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Questa antologia raccoglie i saggi di vcn- 
tisei scrittori italiani morti in guerra : diciatto 
decorati di medaglie al valore, tre medaglie 
d’oro, tredici volontari. Non uno che, inquieto 
o pavido, abbia atteso il suo destino : tutti gli 
sono andati incontro, con passo fermo, hanno 
recato la loro offerta prima che la patria chie¬ 
desse. Non una frase, nei loro scritti di com¬ 
battenti, men che sincera e convinta, religiosa 
e severa. Ecco lo stato di servizio della lettera¬ 
tura italiana durante la nostra guerra. 

Perchè questi morti hanno pagato per tutti, 
e fanno testimonianza per tutti ; quel che s è 
detto d’un popolo per i suoi cinquecentomila 
caduti, va ripetuto di una generazione lette¬ 
raria, per questo manipolo di eroi. Una cer¬ 
tezza è conquistata, che nessun processo critico, 
nessuna violenza polemica può offuscare : errori, 
deviazioni, inimicizie, appariscono come epi¬ 
sodi e frammenti di un’avventura spirituale la 
cui nobiltà, la cui bellezza è irrefutabilmente 
consegnata alla storia. 
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Sarebbe presuntuoso e irriverente da parte 
del compilatore accompagnare questa raccolta col 
suo giudizio sull'opera degli autori che vi son 
presentati. Ma gli sia lecito dire che profonda 
emozione abbia provato nel riscoprire — du¬ 
rante la sua umile e devota fatica — cosi mira¬ 
bilmente confermata la ragione morale che con¬ 
dusse e sospinse gli uomini del suo tempo verso 
la guerra. 

Tutti questi scrittori, da quelli che in per¬ 
fetta purezza d'animo e di stile continuano la 
tradizione del Risorgimento, ai più disperati 
epigoni d'una crisi romantica che s'agitava 
tra il panteismo sensuale di D'Annunzio e 
il panteismo mistico di Pascoli , hanno cercato 
la liberazione dal male che li opprimeva con 
una sincerità, con una passione che soltanto 
in questa guerra poteva trovare la sua misura 
e il suo risolvimento. 

E per tutti si leva, quando l'ora della prova 
s'annunzia, e non è ancor certa, l'invocazione 
di Renato Serra : « Hanno detto che l'Italia può 
riparare, se anche manchi questa occasione che le 
è data; la potrà ritrovare. Ma noi, come ripare¬ 
remo ? Invecchieremo falliti.... eravamo destinati a 
questo punto, in cui tutti i peccali e le debolezze 
e le inutilità potevano trovare il loro impiego. 
Questo è il nostro assoluto. È cosi semplice ». 
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Semplice come la morte. Il mistero della 
redenzione si rinnova nelle vicende umane, e 
questi eroi che son caduti dopo aver salito il 
loro calvario fino al vertice, hanno dato alVarte 
italiana, un sublime, infallibile pegno di ri¬ 
nascita. 

Se poi alcuno volesse valutare e rimpiangere 
la perdita subita dalla nostra letteratura con la 
perdita di questi scrittori, ascoltiamo le parole 
d ” uno di loro che trovò la sua liberazione in 
Dio : « Il seme deve morire per dar vita alla 
pianta che darà mille frutti ». 

C. P. 
















Giovami! neilini 


CAMPANE 


Cantate campane lontane 

lontane cantate campane 

Con fiumi di luce i tramonti 

spalancan le gole dei monti 

che bevono l’ondc rotonde del canto 
Campane cantate lontane 

Orizzonte 

non sei che una rosa 
dai petali tondi 

Trabocchi di valli nel cielo 
Profumi d’ampiezze lontane 

Cantate campane 
Colori d’altezze profonde 

destatevi vivi 

Son l’onde rotonde del canto campane 
Annunzian eh’ io sono 
Giovanni Bellini 


1 


1. — Antologia degli Scrittori morti in guerra. 




BELLINI 


ALLEGRIA 

O barrocciaio o barrocciaio con le bron¬ 
zine d’acciaio 

destati 

C’ è da salire la strada è ghiacciaio 
scendi 

Eccoti a piedi alla brindelloni 
con la fusciacca mezza a ciondoloni 
tutta rossa 

Il cavallo si molleggia a ogni scossa 
le sue narici cercan la maremma 
Ma l’è proprio una meraviglia 
sentire tanti bubboli a una briglia 
lae 

0 t’un gli ’edi e sassi 

arza ’piedi quand’e tu movi i passi 

E via alla brindelloni 

con la fusciacca mezza a ciondoloni 

pieno di vino e di boria 

E bubboli e fronzoli e bubboli 

e fronzoli e bubboli e nappe 

ti cantano il gloria 

Gloria ? gloria ? 

schiò scbiò schiò 

la frusta firmò 

tre volte il tuo nome nell’aria 
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INSALATINA DI CAMPO 

Insalatinaaa di campoooo.... 

Ricordi d’infanzia fatati 

scialbi sogni in lontananza biancori nevicati 

freschi rii fioriti toppe di paradiso 

cascatelle di sorgenti dalle gole di selve in odore 

finestre di sole splendenti occhi 

e viole selvatiche 

Verdi rainelli lucertole colorate 
secondo l’idea che le muove 
Ardenti libidini anche 

giunchi piegati a cascata come capelli sciolti 
E tutti quei fiori tazze adoprate dalla terra 
a bever sole ad esalar sospiri di profumi 
Tutti i ricordi si guardano innamorati 
su argini paralleli 
viso a viso 

quando sui rii fioriti toppe di paradiso 
passa la voce 

Insalatinaaa di campoooo.... 

SERENATA 

No non è così la rossa carne delle 
fighe degli uomini L’anima sua strusse con 
la sua fiamma una figura di cera e n’occupò 
tutta la forma 
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Era Marzo 

Le violammammole fiorivano e i pro¬ 
fumi accagliati al gemito di un violino di un 
cieco si fusero con le tue membra per tem¬ 
perarne l’ardore 

Il tragico caos di due notti d’inverno si 
strinse nelle tue pupille e vi stillò tutto il 
mistero più buio perchè tu potessi depre¬ 
dare e variopingere la luce. 

Allora si vide il tempo che non osò oltre¬ 
passare il bianco segno spiccante sulla bocca 
fiorita di sangue. 

Oh non è ancora quella tua bocca che 
una notte (stavi affacciata al tetto della tua 
casa) profuse la tua anima in baci ? 

Io non c’ero a coglierli e si videro pio¬ 
vere stelle nelle profondità dell’altezza 

Poi venni tu ridesti e nell’aria cre¬ 
pitarono fiamme 

Tu cantasti La tua anima di femmina 
bramosa di carezze si profuse in fila di mu¬ 
sica e luce Segmenti di rette che andavano 
da te alle stelle destarono sconosciuti splendori 
geometrici fino a divine alpi piramidali che il 
cielo appuntò sulla terra 

Posai la mano sull’arco baleno e sonai la 
canzone dei colori mentre i fiori delle pro¬ 
de briachi di lacrime di viti osarono fis¬ 
sare le stelle e baciare la tua bocca che 
cricchiolò di gioia 

Tu cantasti 
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ritratto di un italiano 

Essere stanco per lunghi lunghi viaggi 
traverso la vita 

Sdraiarsi sulla borraccina baciata dai car¬ 
dellini in amore t . 

Una siepe di spigo che piantai sbricioli 

pure il sole sul mio corpo ricco di sangue 

Posare finalmente la testa sulla terra fre¬ 
sca e suggere l’odore della salvastrella barba¬ 
ricamente sano 

Lasciarsi così seppellire dall’afa delle rose 
in amore 

dormire 

Noi 

Fra un’ora scenderà in giardino un bam¬ 
bino bianco che mi chiama babbo 

Ora dorme sul guanciale ricamato da quelle 
mani che seppero carezzare i miei capelli 
giovani 

Ma scenderà scenderà di certo fra un’ora 
Oh come il giardino s’addobba per l’avveni¬ 
mento 

Spampanate trine di luce palpitano sui muri 
sgualciti dall’ombra umida 

Il sole sfiocca i suoi colori sui fiori teneri 

Quattro arcipessi (teneteli a mente quat¬ 
tro arcipressi) traboccano dalla quadra gola 
del mio giardino nel cuore del cielo 
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Essere apicultore e sentirsi fiorir sulla testa 
rose d’ali 

Spingere un esercito d’oro vivo a rubar 
l’amore dei fiori 

Aver sete e bever sorsi di sole 
Era sera Ogni passo che movevo cal¬ 
pestavo una viola selvatica e pronunciavo un 
nome di una persona cara 

Dicevo la litania degli amici 
I nomi volavano un usignuolo li bevve 

ed ora a gran gola li versa nel cielo 

Ripetimeli così nella mia siepe di rame- 
rino dove crescono i tuoi bambini accanto 
alla stanza dove cresce il mio bambino 
Canta usignuolo 

Sentii- l’universo connesso dal canto di tutte 
le cose 

Muta la bocca per gli uomini che ho fuggiti 
loquaci poemi si cantino ora fra il mio occhio 
ed il cielo 

Assistere a la gran festa d’energia e bria- 
carsi di luce 

Sentirsi leggero come una fiamma e giocare 
su di un filo di ragno 

Due getti freschi di vita sorgiva mi piov¬ 
vero sulla testa calda 

Erano le mani d’un bambino bianco che 
mi chiama babbo. 

Ero Fernando Agnoletti 

Marzo 1915. 
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IL VESTIMENTO 


Sul telo da tenda disteso in terra ci piove 
un vestito di panno 
due paia di scarpe 
pantaloni di tela 

10 zaino 

due paia di cravatte 
due camicie 
la borsetta da pulizia 
la gavetta 
la borraccia 

11 tascapane 
la spazzola 

due paia d’aghetti 
due berretti 
le stellette 

la scatola per il lucido 
il farsetto a maglia 
due pezzuole 
due cravatte 
le mutande 
la cinghia 
le mostrine 

picchetti e bastone da tenda 
tutto nuovo 
non manca nulla 
Evviva il massaio Salandra ! 
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Dopo venti minuti da ognuno dei cento 
teli dove il caporalino lia buttato alla rinfusa 
codesta roba si leva un soldato un soldato 
italiano ! 


(Arcvv iaggio). 
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Enrico Ella 


DA « LA DISFATTA » 

I. 

Lui aveva conosciuta la Lina fin da quando 
aveva un dieci anni e gli era parsa una bam¬ 
bina come tutte le altre ; ma quella volta era 
tanto bambino anche Lui, che credette alla 
mamma che gli parlò di lei come d’una fan¬ 
ciulla più intelligente e migliore delTaltre. Sic¬ 
ché, quando gli si presentò l’occasione di ri¬ 
tornare nella città natale, dove c’era anche 
lei, l’accolse con piacere, pensando di trovare 
forse in lei la donna che gli fosse compagna 
per tutta la vita. Ora doveva avere almeno 
diciassette anni, per cui sperava di poter già 
intravedere in qualche modo, se valeva più 
dell’altre, se era possibile comunicarle delle 
vedute più larghe, di parteciparle ciò che lo 
interessasse, insomma se era fatta per lui. 
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Era ritornato già da quasi un mese e non 
l’aveva vista ancora, perchè non gli era avve¬ 
nuto d’ incontrarla per la strada e s’era pro¬ 
posto di non andarla a trovare proprio in casa 
sua, per evitare che s’accorgesse del suo inte¬ 
ressamento per lei. Ma il pensiero di lei lo preoc¬ 
cupava sempre, tormentato dal dubbio e dalla 
speranza di aver trovata finalmente una donna 
come la voleva Lui. 

Un giorno camminava solo per la strada 
immerso nel solito pensiero. Aveva sentito che 
la Lina s’era data con grande amore allo studio 
del pianoforte e ciò gli aveva fatto grande 
piacere, perchè Lui stesso non sonava che il 
violino, ma amava tanto la musica e se n’era 
occupato tanto seriamente, che quando, per 
più tempo non aveva occasione di sentire altro 
che la solita musichetta facilona : i valzer, le 
Traviate, le Boheme, i Barbieri e simili, pro¬ 
vava un malessere insopportabile, quasi fisico. 
Inoltre gli avevano detto che la Lina, a scuola, 
era bravissima, anzi la prima della classe, e 
ciò gli aveva fatto meno buona impressione, 
temendo di trovare in lei una delle solite sgob¬ 
bone che studiano e studiano, non tanto per 
interesse alla materia, quanto per far bella 
figura a scuola e esser lodate per i buoni punti 
che portano a casa. 

Ma due cose gli offuscavano la gioia di aver 
trovata eventualmente la sua donna : l’una era 
quel maledetto proverbio : « Moglie e buoi de’ 
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paesi tuoi » ; l’altra, che non se l’era trovata 
da sè, ma che, anche in questo, era stato 
quasi imboccato dalla mamma, che gliel’aveva 
additata come una bambina migliore dell’al- 
tre ; e sapeva benissimo che la mamma aveva 
questa buona opinione, perchè tutt’ i maestri 
a scuola non avevano che parole di lode per lei. 

L’urto in un passante interruppe il corso 
delle sue idee e, alzando la testa per vedere 
a chi aveva dato dentro, scorse sul marciapiede 
opposto la Lina. Provò un’emozione fortissima 
come la si può provare per cose ben più gravi. 
Dapprima non vide che lei, ma poi s accorse 
che era accompagnata dalla mamma. Non sa¬ 
peva che fare, se doveva fermarle o andare 
per la sua strada. E intanto che stava lì in¬ 
tontito, esse si allontanavano sempre più e 
così perdeva l’occasione di parlarle. Fece uno 
sforzo su sè stesso, si scosse e le rincorse. 

« Buon giorno, signora ; buon giorno Lina », 
disse ansando un pochino per la corsa, come 
sta ? Parrebbe quasi che non mi riconosca più ; 
dopo tanto tempo ! ». 

« Eh, diamine, come vuole che non lo ri¬ 
conosca più ? Sebbene ho durato un po’ di 
fatica, perchè s’ è fatto al doppio più alto e 
più forte dacché 1’ ho visto l’ultima volta ! ». 

« Del resto anche la Lina è cresciuta. Non 
le manca molto per avere la mia statura. Ho 
inteso parlare tanto bene di lei. È vero che 
hai fatti tanti progressi di piano ? ». 
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A sentirsi interpellare direttamente, la Lina 
si confuse, abbassò gli occhi e mormorò qual¬ 
cosa che Lui non seppe distinguere s’era sì o 
no o forse tutt’e due ; poi rivolse un’occhiata 
supplichevole alla mamma, perchè le venisse 
in aiuto. E questa che non stava nella pelle di 
dir le lodi della figliola, gli fece sapere detta¬ 
gliatamente a che punto erano i suoi studi di 
musica. Ma quando stava per raccontargli come 
il professore di piano aveva esternata la sua 
soddisfazione di avere un’allieva tanto brava, 
la Lina la interruppe : « Non la creda, esagera ! » 
ma arrossì subito d’esser stata tanto audace, 
cercando di nascondere con il riso la vergogna 
del suo piccolo delitto. Lui restò un po’ male 
a sentirsi dare del lei dalla Lina, ma ci passò 
sopra. 

« Ebbene », disse decidendosi a darle del 
lei, « s’ è tanto brava, forse non le dispiacerà 
farmi sentire qualcosa. E tanto che sono di¬ 
giuno di buona musica. Porterò con me anche 
il violino ; ci ho una sonata di un autore fin¬ 
landese eh’ è stata per me una vera rivela¬ 
zione. Sentirà com’ è strana ». 

«Venga, venga», fece tutta contenta la 
Lina, « venga subito domani. Anzi no ; venga 
dopodomani, perchè domani noi si va in gita. 
Tanto, ora non ho scuola ; c’ è vacanza per 
tutti, anche per noi ». 

E di nuovo si vergognò d’aver parlato, 
specialmente ora che aveva parlato così a 
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, g0 aveva dette tante cose. E per masche¬ 
rare questo suo imbarazzo diede di nuovo in 
una piccola risatina come se avesse fatto un 
frizzo. In due sarebbe stato un altro conto ; 
c hè allora dovevano pur parlare alternativa¬ 
mente ora l’uno ora l’altra per mandare avanti 
il discorso, ma immischiarsi quando ce n’erano 
tre l’era un’audacia inaudita. 

’« La faccia anche lei la gita », disse la si¬ 
gnora, «un po’ d’aria buona non le può far 
che bene. Noi si parte domattina all’otto con 

il vaporino ». . 

« Benissimo, allora con d vapormo dell otto. 

Arrivederla signora, arrivederla Lina ». 

Si allontanò tanto felice, come se gli fosse 
capitata una grande fortuna. Dapprima non 
potè dare una direttiva a questa sua gioia 
pazza, ma poi si calmò e riandò nella mente 
tutto il colloquio con lei : Dunque essa non 
aveva voluto dargli del tu ; aveva voluto, direi 
quasi, metter una muraglia tra loro ; forse per 
maggior rispetto, ma fors’anche perchè le sem¬ 
brava di doversi riparare anche dagli assalti 
di Lui, com’era costretta a farlo per quelli 
degli altri giovani conquistatori. Solo da ul¬ 
timo gli venne in mente che lo poteva aver 
fatto per umiltà o timidezza. In generale non 
gli piaceva molto quella timidezza che gli pa¬ 
reva aver osservata in lei ; e poi gli sembrava 
che fosse molto ingenua e di carattere molto 
dolce e intimo, tutte cose che gli quadravano 
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poco, perchè prevedeva che la sua vita sarebbe 
stata in seguito molto burrascosa, per cui aveva 
bisogno di una donna forte, che fosse capace di 
combattere con lui, di soffrire eventualmente 
anche la fame e la miseria, sensa scoraggiarsi 
e cercare di tenerlo indietro. Del resto aveva 
la speranza che non si sarebbe innamorato 
della Lina, se si fosse persuaso che non era 
fatta per Lui, perchè si ricordava di aver letto 
in un romanzo di Balzac, che l’amore nasce 
quasi sempre per calcolo. 

* 

* * 

L’indomani, il giorno della gita, era una 
domenica ; e quando Lui partecipò alla mamma 
le sue intenzioni per quel giorno, volle venirci 
anche lei. Al vaporino invece si fecero aspet¬ 
tare inutilmente quell’amica della Lina, che 
doveva prender parte alla gita assieme a un’al¬ 
tra sorella, sicché tutta la compagnia si com¬ 
poneva delle due vecchie mamme e dei due 
giovani figlioli. Durante il tempo che passa¬ 
rono, uno di fronte all’altro, sulle panchine 
del convoglio, che, come tutte le ferrovie pro¬ 
vinciali, si moveva lentamente per i campi già 
coperti del primo verde, essi dovettero ascol¬ 
tare la storia di tutte le disgrazie toccate alla 
mamma di Lui con un’ ingrata serva, che dopo 
esser stata beneficata in tutt.’ i modi, l’aveva 
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lasciata in grave imbarazzo, giusto quando 
c’era più da fare e per giunta aveva fatto vento 
di quanto le era capitato sotto mano. Lui, 
sentendo quei discorsi che su per giù erano 
sempre gli stessi, cercò di evitare la noia di 
Quelle ripetizioni, interrompendola con frizzi 
d’ogni sorta. La mamma gongolava al vedere 
che il figliolo divertiva tutta la compagnia, 
perchè quello che più le interessava non era 
già ch’egli valesse realmente, ma che facesse 
bella figura, per cui vedeva di malocchio quan¬ 
do Lui s’occupava più seriamente di qualcosa ; 
quando, per i suoi principi, si trovava costretto 
a cozzare contro le abitudini. Essa chiamava 
eccentricità, quello che in realtà non erano 
che persuasioni. 

Per fortuna non dovettero stare a lungo lì 
dentro rinchiusi chè, ben presto, scesero per 
far il resto a piedi. Le due vecchie rimasero 
indietro e Lui andò avanti con la Lina, sicché 
si trovarono soli. Dapprima erano un po’ im¬ 
barazzati tutt’e due ; proprio guardarsi non 
volevano e se volgevano gli occhi altrove, 
avrebbe potuto sembrare come se volessero 
evitare di guardarsi. Poi, per rompere questo 
senso di malessere. Lui le mostrò come stava 
bene, sopra un poggerello, un gruppo di cipressi 
che nascondevano a metà un castello merlato. 
Lei lo approvò ; ma con riserbo. Non sentendo 
molto quella bellezza, ebbe la sincerità di non 
mostrar di sentire più di quello che sentiva. 
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Fu un tratto che a Lui piacque molto e, in¬ 
coraggiato dalla sua e dalla propria voce, diede 
al discorso un tono più animato ; le domandò 
che faceva tutto il giorno, se faceva spesso 
delle gite, se leggeva, se andava a teatro, se 
era stata alla Valchiria che davano proprio 
in quell’epoca al teatro più grande della città. 
Lui la conosceva benissimo la Valchiria e gliene 
parlò dei punti più belli. Le promise di por¬ 
tarle lo spartito e cantarle qualcosa. E lei era 
tutta contenta : gli raccontò, che il professore 
non le faceva fare che studi, senza farle co¬ 
noscere nulla di bello. 

Erano giunti a pochi passi dal villaggio 
che era la mèta della loro gita, quando, alzando 
gli occhi, scorsero un bel terrazzino tutto co¬ 
perto di foglie di vite. 

« Come dev’essere bella la vista di lassù, 
disse lei, sotto quell’ombra fresca, si deve 
poter vedere tutta la vallata ». 

« Sì, è vero », rispose Lui, « ci son già stato 
parecchie volte, perchè quello è il terrazzino 
d’ima delle più simpatiche trattorie del paese. 
Quando vengo da queste parti con i miei 
amici, si finisce sempre lì, anche perchè si 
mangia bene e si beve del buon vino. L’en¬ 
trata è dall’altra parte — soggiunse poi, ve¬ 
dendo che essa cercava con l’occhio la porta, 
—- si entra dalla piazza ». 

Fecero altri due passi e si trovarono in 
piazza. 
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«Ah, ecco, è certo quella lì la trattoria che 
ha quel bel terrazzino », fece lei, mostrando 
un grande locale, dove si vedevano, attraverso 
i fiuestroni, delle lunghe file di tavole, al cui 
servizio dovevano provvedere un certo numero 
di camerieri duri impettiti, vestiti di nero. 

« No, è da questa parte », e le indico una 
piccola porticina, dove stavano per uscire in 
duel mentre quattro contadini che si asciu¬ 
gavano i baffi con le labbra, per non perdere 
il godimento anche della più piccola goccia 
di vino. Sopra l’entrata era dipinta rozzamente 
sul legno una donna accanto a un focolaio, 
cui il "tempo e la sporcizia avevano mangiato 
un occhio, la bocca e una scarpa. Di sotto si 
leggeva, « Osteria alla Buona Massaia » e più 
sotto ancora, « Cucina alla casalinga ». 

« Ma qui.... io.... non c’entro mica ! ». 

In quel punto furono raggiunti dalle due 
vecchie. 

« Che si va in quel bel ristorante ? », disse 
la mamma della Lina, intendendo quello che 
aveva colpito anche la sua figliola. Quell altra 
torse un po’ il muso : « Per dirla, avrei pre¬ 
ferito andar qua alla Buona Massaia, dove si 
mangia sempre roba più fresca, e si beve del 
vino più buono ; che lì in quell’altro posto, 
costa il doppio e non ci va nessuno ; cpperò 
si dà sempre in tavola dei cibi passati di al¬ 
meno una settimana ». 

La mamma della Lina diede un’occhiata 
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all’osteria della Buona Massaia , poi confermò 
ciò che aveva detto : 

« No, no, andiamo là. È un locale più de¬ 
cente ». 

Lui era rimasto molto male durante tutta 
quella discussione, per cui fu molto contento, 
qiiando, entrato nel locale, ebbe trovato per 
sè e per la Lina un piccolo cantuccio appar¬ 
tato, di modo che poteva parlar liberamente con 
lei, senza temere d’esser sentito dalle mamme. 

« Senta Lina », cominciò timidamente, in¬ 
terrompendosi dopo ogni parola, « ho a chie¬ 
derle una cosa. Mi risponda come e quando 
vuole ; semmai mi dica che non mi vuol ri¬ 
spondere ». 

« Dica, dica », fece lei. 

« Ecco — dianzi — quando si passò sotto 
al terrazzino della Buona Massaia —• lei trovò 
— che era un bel posto insomma. Poi le dissi 
—• che vi si stava bene anche riguardo al cibo 
e al vino. Mi dica, — se vuole, — perchè non 
ha voluto entrarci ? ». 

Lei voleva rispondere, ma non sapeva che 
dire ; era un po’ confusa, non avendo co¬ 
scienza lei stessa del perchè aveva agito pro¬ 
prio così. Lui tentò di venirle in aiuto : « Forse 
per non trovarsi seduta accanto a un conta¬ 
dino o a un operaio ? — Ojjpure — perchè 
non voleva far sapere alla gente che pagava 
un piatto di carne cinquanta centesimi invece 
di tre lire ?... ». 
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« Oh no, no ; per questo non certo ». 

« Oh allora ■ ! »• 

« Ma.... vede.... Non saprei.... ». 

a Se non vuole, non me lo dica eh ! ». 

« Ma chè, che ; egli è, che non lo so davvero ». 

Il discorso rimase lì, perchè le ma mm e 
s’accorsero d’aver punto goduto i loro figlioli e 
rimasero loro al fianco per tutto d resto della 
gita, senza lasciarli un istante. 


II. 

Per il giorno dopo non gli fu possibile 
di trovar lo spartito della Valchiria '•> percui 
portò dalla Lina solo un po di musica per 
piano c violino. Veramente, dopo la scena della 
trattoria, non ci andava più con tanto entu¬ 
siasmo. A Lui, ch’era tanto democratico da 
trattar meglio un operaio che imo di famiglia 
borghese, gli aveva fatto molto male vedere 
come nella Lina il sentimento della differenza 
di casta era tanto radicato, che era veramente 
incosciente, tanto, che, quando Lui le aveva 
messo sott’occhio la vera ragione per cui lei 
s’era rifiutata d’entrare alla Buona Massaia 
lei non aveva saputo riconoscerla. 

La Lina era molto contenta nel vederlo. 
Avrebbe voluto corrergli incontro e strappargli 
di mano la musica, senza lasciargli neppure 
tempo di levarsi il mantello, ma non lo fece 
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perchè era troppo timida ; quasi quasi le pa¬ 
reva già troppo metter la sua mano in quella 
che Lui le porgeva. Poi lo pregò di aver pa¬ 
zienza con lei, perchè certo non avrebbe sa¬ 
puto accompagnarlo a dovere. Si mise al 
piano con un moto come se avesse avuto 
paura di toccar i tasti. Appena dopo due 
o tre visite si rinfrancò un pochino, lo stes¬ 
so che Lui si dava cura di trattarla molto 
famigliami ente, cercando di farle capire, che 
non l’avrebbe giudicata, che non pretendeva 
nessun riguardo o rispetto, che non si sarebbe 
approfittato anche se lei gli avesse scoperto 
qualche lato debole, insomma, che non voleva 
trattare, nè esser trattato da estraneo. Invece, 
poco dopo, entrò la cameriera portando un 
vassoio con il trattamento per la visita che 
bisognava onorare a questo modo. Lui ebbe 
piacere che la cameriera avesse dimenticato 
lo zucchero, percui la Lina dovette uscir di 
stanza per prenderlo, perchè sentiva che non 
avrebbe potuto nascondere davanti a lei il 
suo dispetto. E, girando nervosamente per la 
stanza, si fermò sopra pensiero davanti al 
portanote e lesse meccanicamente senza ba¬ 
dare al senso : Valzer della Vedova Allegra di 
Franz Lehar. Appena dopo averlo riletto due 
o tre volte, s’accorse di quello che leggeva. 
Ma come ! Dunque anche lei si divertiva a 
quel genere di musica ! Alzò quel volume per 
vedere quello ch’era di sotto, nella speranza 
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di trovare della musica di più buon gusto. 
7 a Traviata ; Mare Chiaro ; Potpourri del Ri- 
soletto ; r Ideale del Tosti, e non guardò più, 
perchè*sentì entrare la Lina con la zuccheriera. 
1 Durante il resto della visita ebbe il tempo 
d’ informarsi, se quella musica era proprio sua 
o di qualchedun altro e apprese che appar¬ 
teneva proprio a lei e che le piacev a « abba¬ 
stanza ». (Lui capì « molto »). Non si arrischiò 
di domandarle quale musica le piaceva di più, 
se quella lì, oppure quella che le aveva por¬ 
tato Lui. 

Camminando verso casa pensò, che, se 
Tamore nasce davvero per calcolo, probabil¬ 
mente non si sarebbe innamorato della Lina. 
Quasi quasi ne godeva. Gli sarebbe dispiaciuto 
veramente moltissimo che la sua donna glie- 
la’vesse trovata e indicata la mamma ; la vo¬ 
leva trovare da sè ; e inciampando in un sasso 
si sorprese che stava mettendo in musica : 
« Mooooglie e buoiii de’ paesi tuooooiiii ». 


(Scritti). 
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Renato Serra 

RITRATTO DI CARDUCCI VECCHIO 


Tornava con la primavera, a riposarsi e a 
rallegrarsi nella dolcezza della nostra aria : e 
la luce tersa del cielo di maggio pareva che 
sgombrasse a poco a poco la nuvola fosca che 
gravava sull’antica fronte travagliata, pareva 
che imbevesse del suo tepore la persona stanca 
che siedeva immota, quasi attratta dal soffio 
gelato dell’ombra. 

Un colpo improvviso aveva spezzato quella 
vita ancora potente, troppo potente, quasi, e 
compressa nell’ interno travaglio ; l’uomo si 
raccolse e si rialzò, continuò ancora il suo 
cammino, dal 1900 al 1907, ma tardo e impe¬ 
dito, diminuito in tutte le energie vitali ; con 
sola la mente vivissima e la testa libera e alta, 
come il ferito che ha puntato in terra il gi¬ 
nocchio per sollevarsi faticosamente e resta 
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col viso alzato e gli occhi grandi aperti a cer¬ 
care la luce del giorno. 

In quegli anni veniva fra noi. Una car¬ 
rozza passava e per gli sportelli s’intravedeva 
qualche cosa di canuto e selvoso, un vecchio 
raccolto che si volgeva a tratti, lampeggiando ; 
era il Carducci, che si rendeva a Lizzano. 
Restava qualche settimana nella villa bianca 
fra gli alberi che adesso è il più del tempo 
solitaria e chiusa ; a maggio le rose innume¬ 
revoli odorano e squillano intorno al prato e 
alla veranda, dove il Carducci soleva rima¬ 
nere, a farsi leggere i suoi libri grandi e severi, 
o a guardare e guardare : e il parco un po’ in¬ 
fittito è pieno di usignoli cbe cantano nel 
silenzio selvatico. 

Lo vedevamo passare ancora, quando scen¬ 
deva di là a visitare i nostri colli e le chiese 
e i castelli ricchi di memorie, a rivedere il mare 
di Cesenatico. Così lo abbiamo negli occhi, 
seduto davanti al mare, o in piedi, appoggiato, 
guardando. 

Era piccolo, lo sapete, incerto e malfermo, 
rabbuffato sovente e quasi affondato in sè 
stesso ; ma qualche cosa di grande raggiava 
dalla sua presenza. Il volto, che gli anni e 
il male avevano smagrito e affinato, acqui¬ 
stava una sorta di bellezza spirituale e serena, 
sotto quella gran criniera leonina, divenuta 
lieve d’argento ; e si alzava più nobile sulla 
debolezza della persona. 
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Nou parlava di solito ; acconti brevi, e ta¬ 
lora un sospiro negli intervalli del silenzio ; 
rio le mani, mobilissime quasi diafane, 
muovevano, tremavano e fremevano sulle g- 
”° hi a, abbozzavano gesti d’ improvvisa com¬ 
mozione, subito sospesa e ricadente nell aria 

V °”e gli occhi parlavano : piccoli, ma vivis- 
imi terribili ancora quando fissavano e affron¬ 
to scintillando, intenti e assorti e pro¬ 
fondi nelle lunghe contemplazioni, che sem- 
bravano raccogliere quasi e bere 1 ultima fug- 

«ente bellezza delle cose. 

L’uomo che ogni beUezza aveva cosi alta¬ 
mente amato nella natura, nell’umanità, nel¬ 
l’arte, s’ indugiava a contemplare ; guardava 1 
verde rotto e vivo del mare primaverde, bo¬ 
rito di schiume candide e fremente di fre¬ 
schezza al vento largo, guardava i colli armo¬ 
niosi nelle linee vaghe e inteneriti dalla dol¬ 
cezza del Bole nuovo, i mattoni bruni e 1 con¬ 
torni netti delle mura e delle torri bagnate 
d’azzurro, un fdo dell’erba o un fiore, un 
ramo nudo o un tronco scuro rinverdito d’edera, 
guardava il cielo e le cose della terra, il sorriso 
di un b imb o e il volto luminoso di una donna, 
con una intensità commossa come da un pre¬ 
sentimento della fine imminente e sicura. 

Le impressioni, che la bocca stanca e legata 
dal male, non poteva o non curava più di dire, 
si dipingevano immediatamente sulla faccia 
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muta, magra e trasparente ; erano lampi e 
sorrisi quasi di ritrovata giovinezza, cenni fe¬ 
stosi di compiacimento e di saluto al bel paese 
lomagnolo, fremiti lievi di commozione, ombre 
di tenerezza e di malinconia trascorrenti rapide 
e silenziose ; la consolazione insieme e la no¬ 
stalgia della bellezza che passa. 

Talora una lacrima improvvisa e pura scor- 
reva dagli occhi fisi : era il cuore commosso 
ma non triste nè pauroso che la piangeva 
senza dolore; e quella lacrima del vecchio 
poeta ci paie ancora che resti come un velo 
limpido e affettuoso sopra tutte queste cose 
nostre, che perciò che gli piacquero e lo ral¬ 
legrarono, ci son fatte più care. 

. Non turbiamo con aneddoti o particolari 
mutui, il ricordo semplice e comune. 

La vecchiezza del Carducci si riposava e si 
ristorava fra noi. Tutti lo sapevano un poco, 
piccoli e grandi, persone colte e gente del po¬ 
polo ; tutti eran contenti che il nostro paese 
gu piacesse e gli potesse far bene ; che gli 
offrisse salute e sole e bei visi grati e com¬ 
pagnia buona per le sue passeggiate ; eravamo 
orgoghosi che qualcuno di noi gli potesse star 
pm vicmo, amico degno e devoto, rispecchiando 
ancora oggi fra noi qualche cosa di lui e dei 
suoi ideali : e tutti rispettavano quel che c’era 

!i n ,, V m f lmconico e astratto, tra il fiottare 
delle fantasie e dei pensieri magnanimi che sor¬ 
gevano forse dal profondo passato e risiede- 
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vano e si smorzavano a grado a grado nella 
«Brande anima come le onde di un mare fmal- 
Placato alla spiaggia notturna ; rac- 
, ■ auella aspettazione imperturbata della 

C ° I ora che già dava aUa sua scultoria 
Ca rilievo e quasi una luce non mortale. 

8 Lo salutava,,» in silenzio, con quella sem- 
«liciti romagnola ehe sa fare a meno del- 
Fosteutazione c del rumore: e ehe era verso 
di lui un po’ timida nel desiderio di non tur¬ 
barlo. ma delicata e affettuosa nell incontrarlo, 
nel seguirlo lungamente con gli occhi, non per 
curiosità vana, ma con una certa meraviglia 
mista di tenerezza e di compiacenza. Era¬ 
vamo contenti di veder passare il Carducci . 
tutti quanti, anche i bambini che si fermavano 
per la via, anche le donne che si facevan sulla 
soglia a dare un’occhiata, anche i popolani che 
ripetevano il suo nome dopo che era passato, 
e che forse di lui non avrebbero saputo dir 
altro con precisione: poiché il rispetto e la 
riverenza era qualche cosa che si comunicav a 
direttamente dal suo aspetto, dalla sua per¬ 
sona, anche alle nature più semplici e rudi , 
e dava a tutti il sentimento e la certezza di 
inchinarsi a qualche cosa di grande. 


Spegnendosi pareva che si affinasse. Come 
la faccia dimagrila, spogliata di tutta la pre¬ 
potente vitalità dell’uomo, pareva quasi fatta 
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bella sotto i capelli d’argento, così anche la 
sua natura poetica, in quella tristezza e miseria 
fisica del male incombente, cadendo a una a 
una le cure particolari dell’ insegnamento e 
degli studi e delle passioni letterarie giù dal¬ 
l’anima stanca, si rivelava nella gentilezza 
nativa. 

I moti dell’animo si dipingevano immedia¬ 
tamente sul viso. La parola gli mancava ora¬ 
mai per esprimerli, e i raffronti e i ricordi 
letterari non sapevano fiorire più sulle sue 
labbra legate dalla paralisi ; tutto passava come 
un lampo sul viso muto. Davanti alle cose 
belle i suoi occhi si accendevano di un fuoco 
che subito si spegneva in un’ombra di malin¬ 
conia ; le cose d’arte e la natura, un ramo d’al¬ 
bero, una collina, il mare aperto, un viso caro 
di bimbo, un raggio di luce nell’aria dolce muo¬ 
vevano in lui contemplazioni profonde e ra¬ 
pide mutazioni d’affetto. 

Tutta quella parte intima del sentire, che 
nell’uomo era stata quasi nascosta dalla bru¬ 
schezza dell’azione e del lavoro gagliardo, ri¬ 
maneva nuda e scoperta nel vecchio. 

Anche dinanzi alle donne, si sarebbe detto 
eh egli si muoveva più profondamente che un 
tempo ; quando non aveva molto ozio per 
ammirare, oppure le guardava con quel tale 
sorriso e superiorità dell’artista davanti agli 
oggetti dell’arte sua, e che quegli oggetti po¬ 
tessero importare anche a lui vivo, e per qual- 
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che cosa altro che per scrivere, sembrava 

Ma non ricorda il Grilli di avere mai veduto, 
in quella stagione in cui V abbiamo conosciuto 
noi l’effetto di un viso di donna sopra di lui 
improvviso e rasserenante come un raggio d, 
so le brillando fra l’uggia delle lunghe acque 


d’autunno ? 

Sulla faccia nobile, magra, e trasparente 
del vecchio si scorgeva a un’ora la meraviglia 
e la consolazione o quasi anche la malinconia 
di quella bella cosa che contemplava. Muto, 
rabbuffato, selvoso, egli non parlava, ma aveva 
un sorriso beve che finiva in sospiro. La com¬ 
mozione e la gioia della bellezza si mescolava 
in lui col rimpianto di tutto ciò che 1 uggiva 


A più d’uno pare ancor di vederlo, proprio 
nella scuola, passare così dalla tempesta al 
sereno. Come una volta, mentre tornava, credo, 
dopo un’esplosione contro gli estranei che s’af¬ 
follavano alla porta, tutto arruffato, appog¬ 
giando, fra banco e banco, la mano sul legno, 
e fissando ferocemente gli occhi sui visi ab¬ 
bassati della gente che sedeva in silenzio ; 
sentiva lo scalpicciare strascicato di lui e nella 
piccola aula bassa, stivata e riscaldata, gravava 
l’afa di un temporale. 

Ma nell’andare lento gli veniva veduta una 
gentilissima testa di donna, piovuta in mezzo 
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alla pallida filologia forse per ricordare che 
quelPessere strano che si chiama studentessa 
di lettere può conservare qualche legame col- 
1 umanità : credo che ricordasse questo, spesso 
e molto fortemente a più d’uno. Tutti standosi 
a capo chino, anche quella testa era china ; 
sì che gli occhi di lui nell’ ira sfioravano il 
collo sottile che si scopriva nell’atto, come uno 
stelo incurvato sotto la gran ricchezza scura 
dei capelli, sfumanti nel buio contro il legno 
sporco del banco. 

Era un attimo ; la dolcezza di quella massa 
bruna ondulata di seta pareva passare come 
qualche cosa di carezzevole, e lo sguardo ferito 
facendosi curioso, l’uomo si abbassava fino a 
sbirciare di sotto il viso chinato ; sì che gli 
occhi di tutti seguitando i suoi, trovavano 
nell ombra il più delicato selvatico profilo di 
bimba che mai abbia calato le lunghe ciglia 
verso la terra pacifica. 

Un raggio di luce invernale fissava la scena 
nella memoria : la testina si rialzava a poco a 
poco, prendendo quella fermezza che le cose 
veramente belle acquistano sotto 1’ insistenza 
di tutti gli sguardi, come alla prova del fuoco 
e a mano a mano voltandosi, i grandi occhi 
orgogliosi avevano con gli occhi scrutatori un 
dialogo muto. Ma come un fiore cambia colorito 
raddrizzandosi e passando dall’ombra alla luce, 
cosi un’ondata di rossore correva dal collo su 
per il limpido viso ; così la curiosità di lui in 
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principio un po’ maliziosa si trasfigurava in 
lieta meraviglia. 

_ E voi di dove venite così bella ? — 

pareva che dicesse sorridendo, e tutta la bu¬ 
fera era lontana. Poi con subito turbamento 
quasi ricadendo dalla contemplazione nella 
realtà, il dialogo finiva ; la cosa bella tornando 
a essere femmina, nel suo riserbo che poteva 
essere o puro o timido o vano, e nessuno lo 
sa mai, e il vecchio poeta glorioso inchinandosi 
con una sorta di malinconia e avviandosi, fra 
un confuso borbottare, alla cattedra dove 
l’aspettava il suo Petrarca. 

(Scritti critici). 

PASSIONE DELLA GUERRA 

Hanno detto che 1’ Italia può riparare, se 
anche manchi questa occasione che le è data ; 
la potrà ritrovare. Ma noi, come ripareremo ? 

Invecchieremo fallili. Saremo la gente che 
ha fallito il suo destino. Nessuno ce lo dirà, 
e noi lo sapremo ; ci parrà d’averlo scordato 
c lo sentiremo sempre ; non si scorda il destino. 

E sarà inutile dare agli altri la colpa. A 
quelli che fanno la politica o che la vendono ; 
aU’egoismo stolto che fa il computo dei van¬ 
taggi, e cerca nel giornale quanti sono stati 
i morti ; ai socialisti ed ai Giolitti, ai diplo¬ 
matici o ai contadini. La colpa è nostra, che 
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viviamo con loro. Esser pronti, ognuno per 
suo conto, non significa niente ; essere indi¬ 
gnati, disgustati, avviliti è solo una debolezza. 
La realtà è quella che vale. Anche la disgrazia 
è un peccato ; e il più grave di tutti, forse. 

Fra mille milioni di vite, c’era un minuto 
per noi ; e non l’avremo vissuto. Saremo stati 
sull’orlo, sul margine estremo ; il vento ci in¬ 
vestiva e ci sollevava i capelli sulla fronte ; 
nei piedi immobili tremava e saliva la verti¬ 
gine dello slancio. E siamo rimasti fermi. In¬ 
vecchieremo ricordandoci di questo. Noi, quelli 
della mia generazione ; che arriviamo adesso 
al limite, o l’abbiamo passato di poco ; gente 
sciupata e superba. Chi dice che abbiamo 
spesa male la nostra vita, senza costruire e 
senza conquistare ? Eravamo ricchi di tutto 
quello che abbiamo buttato ; non avevamo 
perduto neppure un attimo dei giorni che ci 
son passati come l’acqua fra le dita. Perchè 
eravamo destinati a questo punto, in cui tutti 
i peccati e le debolezze e le inutilità potevano 
trovare il loro impiego. Questo è il nostro 
assoluto. È così semplice. 

Non siamo asceti nè fuori del mondo. Vi¬ 
vere vogliamo e non morire. Anche se ci toc¬ 
chi quello che non si può scansare col corpo, 
e che è sempre vita, quando lo incontriamo 
per la nostra strada. Non abbiamo paure nè 
illusioni. Non aspettiamo niente. Sappiamo 
che il nostro sacrificio non è indispensabile. 
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Ciò fa più semplice e più sicura la nostra 
sione Semplice come questo fremito dei 
core, che sorge dalla terra Imma « mi sfiora 
,lira mi fa sentire che sono calde e gonfie 

1) _ /ìnTr’aCCOVO ffìlìuPPUl 


denso delle nuvole, come inchiostro che si 
scioglie in luce. 

Si ha voglia di camminare, di andare. Ri¬ 
trovo il contatto con gli altri uomini, che mi 
stanno dietro, che possono venire con me. 
Sento il loro passo, il loro respiro confuso 
col mio; e la strada salda, liscia, dura, che 
suona sotto i passi, che resiste al piede che la 
calca. Non ho altro più da pensare. Questo 
basta alla mia angoscia; questo che non è 
un sogno o un’ illusione, ma un bisogno, un 
movimento, un fatto ; il più semplice del mondo. 
Mi assorbe tutto nella sua semplicità ; mi fa 
caldo e sostanza. 


Purché si vada ! Dietro di me son tutti 
fratelli, quelli che vengono, anche se non li 
vedo e non li conosco bene. 

Mi contento di quello che abbiamo di co¬ 
mune, più forte di tutte le divisioni. Mi con¬ 
tento della strada che dovremo fare insieme, 
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e che ci porterà tutti egualmente ; e sarà un 
passo, un respiro, una cadenza, un destino 
solo, per tutti. Dopo i primi chilometri di 
marcia, le differenze saranno cadute come il 
sudore a goccia a goccia dai volti bassi giù 
sul terreno, fra lo strascicare dei piedi pesanti 
e il crescere del respiro grosso ; e poi ci sarà 
solo della gente stanca che si abbatte, e ri¬ 
prende lena, e prosegue ; senza mormorare 
senza entusiasmarsi ; è così naturale fare quello 
che bisogna. Non c’ è tempo per ricordare il 
passato o per pensare molto, quando si è 
stretti gomito a gomito, e c’ è cose da fare ; 
anzi una sola, fra tutti. 

Andare insieme. Uno dopo l’altro per i 
sentieri fra i monti, che odorano di ginestre 
e di menta ; si sfila come formiche per la pa¬ 
rete, e si sporge la testa alla fine di là dal 
crinale, cauti, nel silenzio della mattina. O la 
sera per le grandi strade soffici, che la pesta 
dei piedi è innumerevole e sorda nel buio, e 
sopra c’ è un filo di luna verdina lassù tra le 
piccole bianche vergini stelle d’aprile ; e quando 
ci si ferma, si sente sul collo il soffio caldo della 
colonna che serra sotto. O le notti, di un sonno 
sepolto nella profondità del nero cielo agghiac¬ 
ciato ; e poi si sente tra il sonno il pianto 
fosco dell’alba, sottile come l’incrinatura di 
un cristallo ; e su, che il giorno è già pallido. 
Così, marciare e fermarsi, riposare e sorgere, 
faticare e tacere, insieme ; file e file di uomini. 
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- h . semiono la stessa traccia, che calcano la 
stessa terra i cara terra dura, solida, eterna ; 
ferma sotto 1 nostri piedi, buona per i nostri 
comi E tutto il resto che non si dice, perche 
bisogna esserci e allora si sente; in un modo, 
che le frasi diventano mutili. 

Laggiù in città si palla ancora forse di 
partiti! di tendenze opposte ; di gente che non 
va d’accordo ; di gente che avrebbe paura, 
che si rifiuterebbe, che andrebbe a malincuore. 
Può esserci anche qualche cosa di vero, finche 
6i resta per quelle strade, fra quelle case. 

Ma io vivo in un altro luogo. In quell Ita¬ 
lia che mi è sembrata sorda e vuota, quando 
la guardavo soltanto ; ma adesso sento che 
può esser piena di uomini come son io, stretti 
dalla mia ansia e incamminati per la mia 
strada, capaci di appoggiarsi l’uno all’altro, 
di vivere e di morire insieme, anche senza 
saperne il perchè : se venga l’ora. 

Può darsi che non venga mai. E tanto che 


l’aspettiamo e non è mai venuta ! 

Che cosa ho io oggi di più sicuro a cui 
fidarmi, all’ infuori del desiderio che mi stringe 
sempre più forte ? 

Non so e non curo. Tutto il mio essere c 
un fremito di speranze a cui mi abbandono 
senza più domandare ; e so che non son solo. 
Tutte le inquietudini e le agitazioni e le risse 
e i rumori d’ intorno nel loro sussurro confuso 
hanno la voce della mia speranza. Quando 
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1 ironia e dell’ umiliazione, allora ci umilie¬ 
remo : oggi è il tempo dell’angoscia e della 
speranza. 

E questa è tutta la certezza che mi bi¬ 
sognava. 

Non mi occorrono altre assicurazioni sopra 
un avvenire che non mi riguarda. Il presente 
mi basta ; non voglio nè vedere nè vivere al 
di là di questa ora di passione. 

Comunque debba finire, essa è la mia ; e 
non rinunzierò neanche a un minuto dell’at¬ 
tesa, che mi appartiene. 

Dirai che anche questa è letteratura ? 

E va bene. Non sarò io a negarlo. Perchè 
dovrei darti un dispiacere ? Io sono contento, 
°ggi- 

Cesena, 20-25 Marzo 1915. 

(Esame di Coscienza di un Letterato ). 
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SETTE MORTI 

sono rimasti nel nostro attacco all imbocca¬ 
tura del canalone, fulminati dalla mitraglia. 
L’attacco passò oltre rombando, rompendosi, 
ondeggiando, piantandosi fino a sera in una 
improvvisata trincea. Io ebbi l’ordine di trat¬ 
tenermi, con una torma di feriti che solo a 
notte si sarebbero potuti sgombrare, sotto 
rocce arroventate dal sole, contro rocce scheg¬ 
giate dallo shrapnel senza posa, all’ imbocca¬ 
tura del canalone della morte. I feriti tace¬ 
vano serrando le labbra ; tante tante ore ; 
eravamo veramente soli, io e loro, i sette 
morti del nostro primo attacco. 

Mi chinai strisciando per l’ultimo dovere 
di capo, li palpai ansante, sollevai l’orribile 
peso, l’orribile rigidità, staccai la piastrina di 
riconoscimento dalle giubbe, ritirai le cartuc- 
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ce, ranni, il portafogli, l’orologio, le carte 
personali. 

Attorno ai morti aleggiava un mondo invi¬ 
sibile del quale soltanto ora io raccoglievo la 
voce. Diceva una mamma fra i suoi cari spro¬ 
positi di vecchia contadina : Mi piace di sen¬ 
tire che sei così aperto e leale e ti vanti di essere 
alpino e vuoi andar avanti finché puoi, perchè 
vincano gV Italiani. Ricordati però di non ar¬ 
rabbiarti mai e di non bestemmiare! di dire ozni 
sera un*Ave Maria e di portare questa medaglina 
che tua madre vecchia ti affida. Narrava ima 
moglie tutti i fatterelli di casa e del vicinato, 
i piccoli dolori, gli incidenti, le gioie, con¬ 
solava e benediceva, poi cedeva la penna al 
figliuolo grandicello e questi scarabocchiava al 
babbo un lungo racconto di gita presso i nonni, 
di giornata chiassosa trascorsa con altri cu- 
ginetti sulle rive del Lago Maggiore. Dietro 
la terza di quelle ombre era un piccolo mi¬ 
stero, forse una tragedia ignorata. La donna 
si scusa quasi di essersi recata dai suoi parenti 
e di aver loro lasciato per qualche tempo la 
bambina : « Ma io son troppo fiera, sai, sog¬ 
giungeva, son troppa piena di rivolta e alla 
prima parola amara non avrei risposto nulla 
e sarei venuta via. Ma son diventati molti buoni 
ora e parlan di te con grande gentilezza ». 

Tutte le penombre della vita risaltavano 
più spiccate attorno a quei cadaveri cui già 
circondava un ronzìo crescente di mosconi 
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,l’oro Io non potevo più seppellire quei cada- 
d oro. io t sfuggire al quesito per- 

Verl ’le°cìie in’ tochiodava più della mitraglia 
e°de sole all’imboccatura del canalone della 

morte . Non son essi un poco le mie vittime ? 
Non li venivo io, pei un mio vacuo sogno, leu - 
tornente assassinando da dieci mesi? Non sono 
Zo io a speziare colle mie mani, col mio pen¬ 
siero, con tulio il mio sforzo di questi ultimi 
tempi tante soavi trame di vita, a disseccare 
tante fonti di attività umile e buona per non so 
che mania morbosa di grandezza ? La mia opera 
mi stava davanti imponendomi il mio supre¬ 
mo esame di coscienza : ho passato anch io, 
è ben vero, la medesima tempesta, ho sfidato 
anch’ io, con animo forse più cosciente del 
loro, la morte che passava, potevo ben io essere 
al posto di costui che si è aggrappato al mio 
piede ad un tratto, ha detto ahi.... ahi.... come 
per una piccola puntura di spillo, quasi sot¬ 
tovoce, ha cominciato a scivolare, ha rotolato, 
è rimasto colla bocca aperta, la testa all ingiù, 
le braccia in croce. Ho cercato di pagar di 
persona quanto era possibile le mie afferma¬ 


zioni, questo era pur vero ; ma era ancor poco 
davanti a quella conclusione enormemente 
muta, davanti ai quattordici occhi sbarrati, 
alle sette bocche aperte dove già entravano 
le formiche. Morire ? Volevo allora sincera¬ 
mente morire ? E sarebbe bastato ? O vivere 
ancora ed agire ? Passava in me un pallido 
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riflesso di quella divina agonia che solamente 
un Dio potè portare in una notte mortale, 
sopra una montagna terrestre, gravato di tutto 
Tumano affanno. 


* 

* * 

Il sole disparve dietro ai calcari roventi 
di monte Kozliak e di Pleca ; tremò la stella 
polare sull’ anonima quota duemilacinquanta- 
due, sbrecciato baluardo dell’Austria, sbocciò 
Cassiopea la sua M simbolica entro il cana¬ 
lone della morte sul fosco violaceo Rudeci Rob, 
sull’aguzzo profilo del Moznik contro cui ave¬ 
vamo gettato fonda dei battaglioni alpini che 
vi si era rappresa, aggrappata disperatamente 
a mezza costa in attesa dell’ultimo slancio, 
il timo odorava acutissimo in mezzo a quel 
nero, sparso di tenui sospiri ; la neve s’ade¬ 
guava alle rocce in una sola sfumatura in¬ 
distinta. 

Che pace nelle cose, che stanchezza mortale 
nelle nostre ginocchia ! Uno strido di allocco 
insistente. Qualche grillo trepidando arrischiava 
a filare la sua esile nota. Vedevo e non ve¬ 
devo i sette cadaveri. 

Ero nelle loro case adesso : bocche bra¬ 
mose attorno una gran tavola, fronti chine 
nel rosario ; fatti e pensieri semplici come 
1 eternità. Anche la loro morte rientrava in 
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.. ritm „ infinito. Qualche cosa di più grande 
• ' di loro, del mondo stesso la riassorbiva 
’ grande serenità. Io ero giustificato : 
a mia vita sullo stesso piano della loro morte, 
„Z domani la mia morte per altre vite, per 
il trionfo di altri ideali, sopra uno stesso piano 

provvidenzialmente ascendente. 

P Soprattutto io sentivo il legame che unisce 
le universe cose nel cuore dei cuor, onde la 
vita fluisce sempre piu abbondante . « EH 

nell'umanità piena infinita — e trasfigurerà 
anche la morte » - Mortificato a pieno nella 
mia superbia, nella mia tenerezza, nella parte 
caduca, nel mio stesso sogno, accettavo la 
parola del Profeta: — La guerra è penitenza. 
Chi /’ ha meritata deve a qualunque costo 
soffrirla suggendone l’amaro sino alla feccia. 

Dal male, almeno nell’ intimo nostro, deve 
ancora rizampillare prepotente il bene, dalla 
violenza scaturire una giustizia migliore, dal¬ 
l’ordine infranto, che fu basso machiavellismo, 
germinare un ordine stabile che risponda me¬ 
glio alla segreta logica delle cose. Per questo 
accettare la morte, la nostra e (quel che sem¬ 
bra più arduo) anche quella degli altri colla 
confidente sommessione ad una divina ne¬ 
cessità. 

I sette morti erano composti in pace : 
1’ iride tricolore apertasi la sera innanzi sulla 
montagna nemica era forse l’arco del loro trion¬ 
fale ingresso nella Pace. Iride tricolore di Italia 
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sotto cui vogliamo abbracciare tutte le giu¬ 
stizie, avviarci per una strada terrena alla 
Città senza tempo, tu benedicesti per sempre 
il Vallone della morte co’ tuoi santi presagi. 

(Da L’Azione, 15 Luglio 1915). 

ri 

•r 1 


UNA MESSA] AL CAMPO , ; 


Sotto una parete rocciosa, in un ripiano 
di due o tre metri tagliato e sostenuto e riem¬ 
pito faticosamente dagli alpini : là è l’altare. 
Lo formano cassette di viveri e lo puntellano 
coperchi di gavetta. A due passi sfrigola la 
nostra mensa. In questa stessa piazzuola mez- 
z ora avanti il medico spaccava ascessi, fa¬ 
sciava piedi sforzati, distribuiva pastiglie di 
oppio e bismuto per le più modeste e più 
incresciose calamità della guerra. Dobbiamo 
utilizzare sapientemente lo spazio, come i ma¬ 
teriali, i rifornimenti e la forza stessa degli 
uomini. Così doveva celebrare Pietro P Ere¬ 
mita, buona memoria tassesca, nel campo at¬ 
torno Gerusalemme. L’altro, il primo Pietro, 
non so immaginarmelo al campo. Tre periodi 
storici, tre mentalità diverse, tre modi di con¬ 
cepire il rapporto tra la fede religiosa e le pas¬ 
sioni della vita civile. Troppo estatici, rapiti 


42 




VAINA DE PAVA 


i n» immediatezza della visione trascendenti 
f 1 i ltà sia pur provvisoria della nostra terra 
la realta _ ?.. ^ Q a iil ea . Troppo invece 

r;J«rnXT«. - tt <Una i cattolici fc, 

mì f 

secolo XX ammestrati di sì diuturna vicenda, 
le due sfere ; e c’ illudiamo con ciò aver rag- 
giunto l’armonia in un rapporto eh e di sua 
natura in stato di mutevole equilibrio, bacile, 
certa assiomaticamente la teoria, ma solo frutto 
ili lunga esperienza, di errori e di correzioni 
molteplici, di mille oscillazioni nei due sensi 
contrari, l’applicazione di essa ai casi con¬ 
creti della società. . • j 1 

Una di tali provvisorie conciliazioni del¬ 
l’antitesi è rappresentata dalla messa al campo ; 
in mezzo alle armi preparate a sterminio si 
rinnova il sacrificio di Chi ha detto : « La mia 
pace lascio a voi ». Bestemmia per alcuni, fal¬ 
limento per gli altri, ingenui e di corta veduta 
tutti e due. Non infatti il cristianesimo ha 
abolito con una ideologica proclamazione di 
diritti la schiavitù, ma ha creato prima in 


una società cristiana una schiavitù cristiana, 
educando lentamente sensi siffatti pei quali la 
schiavitù stessa sarebbe dovuta un giorno, 
nell’ora sua, cadere. Altrettanto è della guerra : 
si è potuto avere per lunghi secoli padroni 
cristiani di schiavi cristiani ; ci si può anch’oggi, 
con buona pace dei nostri buoni mistici neu- 
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tralisti, « battere cristianamente ». L’idea di giu¬ 
stizia che noi sentiamo liberarsi confusamente 
e imperfettamente, ma in modo innegabile da 
questa lotta, l’oscuro dovere patriottico cui 
obbedisce la massa, ecco quanto ci permette 
di partecipare senza intima contraddizione al 
rito di pace, mentre tuttavia le armi tintinnano 
al nostro fianco. 

Si astrae mentalmente dalla lotta circo¬ 
stante o la si considera da un punto più alto 
e disinteressato, vorrei dire sub specie aeter- 
nitatis. Mi guardo attorno : il capitano alto, 
adusto, severamente piantato sulla ferrea ossa¬ 
tura ; il buon dottore pingue, col suo sorriso 
line di esperienza e di scetticismo ; venti trenta 
soldati la testa scoperta e gli occhi fissi da¬ 
vanti a sè, nell’atteggiamento raccolto e man¬ 
sueto del branco. Celebra un prete piccolo cor¬ 
vino e scapigliato che nasconde sotto i para¬ 
menti le fascie da neve. Io non ho molta 
simpatia per lui ; discutiamo spesso e ci sen¬ 
tiamo piuttosto agli antipodi ; ma la sua per¬ 
sonalità scompare ora assorta nel divino ri¬ 
cordo che illumina e benedice tutti i più dolci 
ricordi di casa nostra. 

C’ è infatti odor di casa nella chiarezza di 
quest’alba. La campagna sottostante è troppo 
vuota di canti e di muggiti per la stagione 
che corre. I nostri montanari socchiudono gli 
occhi : ecco essa si popola tutta, ma rasso¬ 
miglia stranamente ad un’altra più nota e più 
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rara Le vacche ruminano gravemente l'erba 

« • _1.' . eniomi rii Tfl7.7nlAttl 



Panima che toma un po’ più alacre e fresca 
verso il consueto travaglio. E le campane 


verso il 


squillano ancora una volta più festose salu¬ 
tando il mezzogiorno. , , 

Ma no, è il tintinnio metallico d un shrapnel 
che cade cercando la nostra colonna di muli ; 
ci batte sempre più vicino. Siamo richiamati 
brutalmente alla realtà che circonda questa 
vetta. Su tutto il cerchio di monti neri, verdi, 
rossastri, grigi come il fango e azzurri come 
il cielo, è la morte praparata dagli uomini per 
gli altri uomini, circondata di fosse, blindata 
di travi, di sassi e di cemento, fasciata in 
una rete inestricabile di fila spinose, sonante 
di cannoni, scoppiettante di mitragliatrici e di 
fucili, la morte in agguato, molteplice e varia, 
brulicante di strumenti sulle creste che sem¬ 
brano deserte. Non mi posso levar dalla mente 
che dietro quelle creste, a quest’ora altri uomini 
armati, circondano un altro sacerdote intento 
nel rito, ascoltando nella stessa lingua lo stesso 
Vangelo. « Dal sangue leva candide Vali la pace. 
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Quando ? » ha detto il poeta ; e a noi pax di 
vedere liberarsi anche una volta dal bozzolo 
la nostra divina chimera, pronta a trascinar 
seco un altro periodo della vita mondiale verso 
un altro progresso, simbolo e gradino della 
giustizia senza tempo. Un’uguale benedizione 
scende su tutte le sofferenze, il sacrifizio e le 
morti che valgono ad affrettarlo. 

La lotta era necessaria, essa è giusta ed 
è santa ; ma domani la sua necessità e la sua 
santità saranno indifferenti ai nostri figlioli 
come sono indifferenti a noi le fasi superate 
della storia, che noi sfruttiamo ed accettiamo 
spensieratamente, insistendo nella critica di 
particolari, dimenticando sovente il valore del- 
l’insieme. Questo è fatale e questo è buono ; 
chi raccoglie, non sa sempre chi ha piantato 
l’albero di cui si gode saporitamente il frutto. 
Per conto nostro in sincerità di spirito ci augu¬ 
riamo che tanto progredisca per il nostro sforzo 
la umana civiltà da poter questa nostra lotta 
esser oggetto di biasimo e di pietà per parte 
dei nostri figliuoli. Qui è la sua intima tra¬ 
gedia che noi superiamo cercando di esprimere 
dal veleno il farmaco salutare, qui è la sua 
malinconia. 

Il popolo italiano combatte in quest’ora 
solenne con quel coraggio che è proprio dei 
p opoli superiori, non fatto d’impulsivo entu¬ 
siasmo, ma di riflessione e di senso del dovere : 
ha evitato finché ha potuto la guerra, ma non 
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la rifiuta quando si presenta essa attraverso 
‘ sua strada. Sul campo trasporta con se le 
ue abitudini pacifiche di lavoro, . suo. cani. 
[ suoi proverbi, le sue immagm, sacre e tl 

suo aitar (trAròra#, 1°Agosto 1915). 
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LA CITTÀ BORGHESE 

Un giorno guardavo Trieste al tramonto, 
dal ciglione del Carso. Cinta da un velo di 
nebbia, la città con le case ancora bianche 
nella penombra riposava sul mare ; la punta 
di S. Andrea si protendeva senza spigoli e 
senza distacchi acuti di colore sull acqua bruna. 
Non era la città medievale terribile di muraglie 
e di torri, con l’apparenza di chi aspetta sem¬ 
pre impavidamente l’assalto ; non la citta 
romana bianca di colonne e di m a rm o. Soffusa 
di nebbie, punteggiata di pallide luci, si esten¬ 
deva molle sul mare aspettando senza difese, 
senza ritrosie il conquistatore dal mare. 

E Trieste aspetta. 

Se dicessi che Trieste aspetta la liberazione, 
direi una verità diventata luogo comune, e 
oltre tutto, inesatta e inadeguata. Inesatta e 
inadeguata perchè la liberazione di Trieste 
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veramente anche solo come cambiamento giu¬ 
ridico e politico sarebbe già un gran fatto ; 
ma essa contiene di più nelle sue conseguenze, 
qualche cosa che è difficile esprimere in molte 
parole, e impossibile ripetere con la parola 
sola e abusata della libertà. 

Quello che'attende Trieste è la maturazione 
e il compimento della sua individualità storica 
e morale, che è ancora assai giovane e che 
non ha trovato ancora la sua forma completa 
e la sua espressione perfetta. 

Sì, Trieste è giovane. Invano pietre, carte 
memorie e sogni parlano di secoli e parlano 
di millenni. La sua vita di organismo spiri¬ 
tuale, autonomo, originale, vivente di una 
vita sua, non ha un secolo. Trieste romana 
era una stazione tra Aquileia e Pola ; Trieste 
medievale, un distretto ribelle della Signoria 
Veneziana. La vita della città nel passato non 
aveva larghi orizzonti e per questo aveva bi¬ 
sogno di larghi, ricchi e tranquilli possessi in¬ 
torno. Aquileia prima e Venezia dopo, ave¬ 
vano attorno a sè fertili pianure che le nutri¬ 
vano e assorbirono i primi commerci e i pro¬ 
dotti delle prime industrie ; e il mare davanti 
era sicuro ai piccoli legni e ai piccoli naviganti. 
Trieste invece, aveva dietro di sè una sassaia 
senza erbe, senza frutta e senza biade ; un 
deserto dove non vivevano uomini che potes¬ 
sero comperare droghe di Levante, stoffe di 
Italia, metalli di Spagna. 


50 


FAURO 


C’erano, oltre a quel deserto, terre ricche di 
prodotti e vaghe di acquisti, ma ad arrivar 
£ „ Inrn ner un commercio che doveva 

ancora nascere, impedivano le difficoltà del 
cammino, la malsicurezza delle strade, le spo¬ 
liazioni deUe dogane. Il mare era spazzato 
dalla bora e incrociato dalla gelosa polizia 
della Serenissima. 

Così la civiltà antica e medievale con 1 
suoi commerci senza strade, con i suoi mari 
senza libertà, con la sua civiltà tutta regio¬ 
nale, fu matrigna a Trieste. Non ebbe intorno 
a sè, come Firenze, una razza che dalla quiete 
dei campi traesse una religione, un ideale, 
un’arte e la versasse tra le sue vie e nelle 
vene dei suoi figli ; non potè raccogliere da 
terre lontane e da mari remoti, Bacchi di scudi 
e tesori di poesia ; non mandò soldati a com¬ 
battere nelle conquiste, nè navi a scoprire 
nuovi mondi. 

Era sola, separata dal resto del mondo da 
quella barriera di sassi ; non aveva vicino a 
sè nessuno a cui chiedere vita e nessuno a cui 
darla. Languiva. 

In venti secoli, non potè formarsi nò una 
tradizione, nè un’arte, nè una storia, nè un’ari¬ 
stocrazia. Firenze era la capitale della Toscana 
verde, Genova della Liguria marinara, Milano 
della Lombardia industre ed erano tutte spec¬ 
chio delle loro provincie nella loro vita flo¬ 
rida e pulsante. Trieste era la capitale del 
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suo deserto di sassi ed era arida come esso 
era arido. 

Ma la civiltà moderna alla fine del se¬ 
colo XVIII unificò provincie e regioni abbat¬ 
tendo barriere, tracciando strade, distruggendo 
il brigantaggio feudale, costituendo la egua- 
gliatrice uniformità burocratica. 

La città fu meno schiava dei suoi imme¬ 
diati dintorni e della sua provincia, e potè 
spaziare la sua attività e la sua voracità su 
Nazioni e Stati. Trieste non calcò più i suoi 
destini su quelli del Carso ; li spaziò oltre i 
monti ed oltre il mare liberato dal monopolio 
veneziano. Oltre, ai monti ed oltre ai mari 
trovò la sua ricchezza, la sua missione, la sua 
originalità. 

Fu la città borghese. 

Napoleone, infrangendo i vecchi Stati e i 
vecchi scheletri di società, la vecchia economia 
e la vecchia morale, con la bufera delle sue 
armi, preparò al mondo l’era nuova. Con la 
fine della civiltà feudale nasceva la civiltà 
borghese, industriale e nazionale. Con la ci¬ 
viltà borghese nasceva Trieste. 

Poche città del mondo europeo ebbero 
scritto con lettere sì chiare l’atto di nascita 
e scolpita con tagli più netti la loro individua¬ 
lità. Non vi gettarono ombre di nostalgia o di 
gentilezza antica nè tradizioni aristocratiche, 
nè fantasmi di storia, nè armonia di poemi e 
splendori d’arte. 
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I nuovi fondatori crearono tutto da loro e 
a loro immagine e somiglianza. 

Impressero nella sua materia e nel suo 
spirito il loro disprezzo per le tradizioni, la 
loro incompressione dell’arte, il loro odio bor¬ 
ghese contro i governi, la loro avversione con¬ 
tro la nobiltà che tentava gli ultimi orgogli 
e le ultime prepotenze, inquadrata nelle tarde 
file della burocrazia austriaca. 

Si urtarono sulle vie — da principio senza 
saperlo — tre razze e si avvicinarono l’una 
all’ altra senza fraternità e senza odio con la 
brutale indifferenza degli ignavi. Le due più 
deboli si arresero, non perchè la più forte 
avesse dato l’assalto a bandiera spiegata, ma 
perchè i loro figli si aggregarono alla terza, 
sentendo di acquistare cosi una dignità mag¬ 
giore, senza sospettare nemmeno di tradire 
la loro stirpe. 

La razza vincitrice era l’italiana. Vinceva 
perchè le restava ancora dei lontani secoli 
della gloria una innata eccellenza quasi in¬ 
spiegabile ; perchè la città era tutta borghese 
c le borghesie dei due altri popoli ancora non 
esistevano ; il mondo austriaco era ancora tutto 
dominato dalla aristocrazia, e la Germania non 
aveva ancora mandato fin qui i suoi nuovi 
principi e la 6ua nuova vita. Se fosse stata lotta 
di contadini, di nobili o di soldati, chi sa se 
gli italiani del primo ottocento l’avrebbero 
' iuta ; lu la lotta borghese e vi trionfarono. 
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Trionfò e s’impose questa borghesia ita¬ 
liana con i suoi difetti ma anche con i suoi 
ideali. Vi portò l’amore della nazionalità ; cioè 
il vessillo col quale la borghesia di tutto il 
mondo abbattè gli antichi regimi ; 1 ideale 
per il quale i disprezzati mercanti si cinsero 
la spada di cavalieri delPumanità. 

Senza 1* idea della patria, la borghesia non 
potrebbe esistere, come non. poterono mai 
resistere a lungo sacerdoti senza fede, aristo¬ 
crazie senza onore, soldati senza guerra. 

Questa borghesia senza arte, senza memorie, 
senza vita politica, senza Stato, senza reli¬ 
gione condensò tutte le sue forze spirituali 
in quella che è stata sempre l’essenza più 
sincera del suo spinto j e fu soprattutto e sol¬ 
tanto patriotta. Non esplicò e non potè espli¬ 
care il suo patriottismo facendo delle leggi 
nazionali, creando una nuova cultura nazio¬ 
nale, combattendo in guerra per la patria. 
La separazione politica ed altre cause glielo 
impedirono. Si fermò al primo capitolo dei 
doveri degli italiani : sii italiano e fa’ italiano 
il tuo ambiente. 

Ma lo seguì perfettamente. Avvolse, aspirò, 
assorbì coscienze, assimilò completamente mi¬ 
gliaia di uomini c diecine di migliaia di fan¬ 
ciulli. 

Nell’opera immane ed ansiosa, la bellezza 
non ebbe un’ora di luce. Tutto fu fatto troppo 
presto. In altri paesi i popoli si sono fusi con 
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una trasformazione secolare ed armonica, che 
creò con la fusione forme nuove e più splendide. 

A Trieste tutto avvenne in pochi anni 
brutalmente. Se si vuole di colpo fare dei muri 
con statue di uomini, per farle stare insieme, 
bisogna necessariamente troncare le membra 
e squadrare i visi sì che perdano ogni carattere. 

Nei primi decenni della nostra vita non 
si aveva tempo di essere spiritualmente ita¬ 
liani, perchè costava troppa fatica e troppa 
lotta, il solo essere italiani. Invano un par¬ 
tito camuffatosi da conservatore volle con¬ 
trapporre all’ idealità borghese della patria 
una gretta politica di interessi, che doveva 
estrinsecarsi in una bassa obbedienza ai pa¬ 
droni. Invano il proletariato assalì T ideale 
borghese con le gonfie promesse della sua 
idealità proletaria, basata tutta sullo stomaco 
e sulla tasca. L’ideale borghese trionfò saldo 
e sicuro senza commentarsi, senza chiarirsi, 
senza scendere a patti e talvolta anche senza 
aver coscienza di se. 

Soffriva però sempre della mancanza per¬ 
petua di appagamento. Dal suo sorgere la 
sua unica aspirazione era stata l’unione con 
1’ Italia. E quest’unica aspirazione non si rea¬ 
lizzava mai, lasciando ad ogni nuova delusione 
un fondo d’amaro, un senso di sventura ine¬ 
luttabile. 

Ma ora, il sentimento patriottico si allarga 
in una più vasta e più alta coscienza nazionale 
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e lo sconforto diviene profondo e bruciante, 
fino a toccare la tragedia. 

Fino a che l’ideale della nostra borghesia 
come quello di tutte le borghesie, si colorava 
sempre di un fondo negativo, la nostra schia¬ 
vitù era grave ma non insopportabile. 

Quando il programma politico conservava 
ancora il suo carattere originale di rivoluzione 
contro il vecchio regime, e il sentimento intimo 
che lo animava era la rivolta contro le autorità 
costituite, anche in una città chiusa e isolata 
come Trieste, poteva essere perfettamente ese¬ 
guito. Bastava una irreconciliabile, feroce, en¬ 
tusiastica opposizione allo Stato. 

Fino a che il programma sociale e religioso 
era la distruzione della vecchia morale e della 
vecchia religione, anche qui nell’angolo obliato 
lo si eseguiva, spezzando con ira lieta la fede, 
che serviva di catena agli oppressori. Fino a 
che il programma era di libertà, dove meglio 
si poteva lottare per la libertà che qui dove si 
era veramente schiavi ? 

Non si arrivava mai a capo ; ma che im¬ 
porta ? Non è la mèta che affascina ; è la 
lotta. Si lottava, e bene o male, si viveva 
ardentemente. 

Distruggere, opporsi, negare, bestemmiare 
si può in qualunque luogo, in qualunque con¬ 
dizione, in qualunque numero. Può farlo an¬ 
che un uomo solo purché un’ ira gli arda in 
petto, una mèta gli sorrida, un nemico sulla 
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via eli sbarri il passo. Ma la borghesia italiana 
dopo aver negato la religione, la morale, lo 
Stato, la coltura, in generale, per poter distrug¬ 
gere quelle del vecchio regime, sente bisogno 
di costruire ; sente bisogno di farsi una fede, 
una politica, una morale, un impero, un Dio. 
Vuol rifabbricare i templi e rinnovare le an¬ 
tiche glorie. 

E lo sentiamo anche noi. 

Ma l’uomo da solo, può solo distruggere ; 
edificare nella storia non può che la Nazione. 
Se noi ci sentissimo di costituirci gruppo a 
parte lo potremmo ancora meno degli altri. 
Se noi volessimo educare una generazione solo 
di vita triestina, ne uscirebbe una generazione 
di sciagurati. Non avrebbe eroi da sognare, 
poeti da sentire, artisti da amare, pensiero 
da ripensare. 

Tutta la nostra vita spirituale, è, e deve 
essere, tributaria della vita spirituale dell’ Ita¬ 
lia. Noi lo sappiamo e ne siamo lieti. 

Vogliamo anche noi vivere e sentire quello 
che sentono e vivono gli altri italiani, contri¬ 
buire al rinnovamento politico e morale della 
Patria comune, chinarci dinanzi alle nuove 
tavole dei valori, obbedire alle nuove leggi, 
combattere le nuove guerre. 

(Trieste, 1914). 
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UN PAESE SENZA CONSERVATORI 


Di questo libro (1) la stampa ha parlato 
molto. Ne ha colto cou premura quel che con 
l’inesatto titolo V abilità editoriale di Bene¬ 
detto Croce ne aveva messo in rilievo ; i discorsi 
c gli scritti che segnano il passaggio dalla de¬ 
stra alla sinistra della somma delle nostre cose 
pubbliche, e che visti ora in una luce storica, 
più che una critica di ambedue quelle parti, 
quale lo Spaventa li pronunciò, sono una spie¬ 
gazione della pertinacia con cui l’una e 1 altra 
si imitarono negli errori ; restando sempre al 
di sopra la Destra, se non nelle intenzioni 
nella natura morale della sua opera. Anche 
giornali e riviste hanno messo in luce il la¬ 
vorio, cui lo Spaventa si diè, di instaurazione 


(1) SrLVio Spaventa, La politica della Destra, per cura di 
B. Croce (Bari, Gius. Laterza e figli, 1909). 
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di uno Stato di diritto in Italia ; quando pare 
avesse del tutto perduta fiducia che la parte 
sua, lontana per sempre dal Governo, si rifa¬ 
cesse un programma prima che un ministero ; 
e che rifacendoselo, potesse farlo diverso troppo 
da quello della sinistra, nella smania di inno¬ 
vare e di progredire che ancora tormentava i 
suoi uomini maggiori, e nella evidente pro¬ 
pensione dei minori verso una vera e propria 
politica di conservazione. Anche la sinistra com¬ 
poneva intanto in sè, con maggiore ipocrisia 
ma con miglior senso di popolarità, le stesse 
due tendenze ; e forse senza un uomo, il Crispi, 
ben poco avrebbe riformato. Anche lo Spa¬ 
venta sembra sentire che in quella confusione 
di programmi solo lo spirito delle leggi poteva 
conservare all’azione del Governo un qualche 
profumo di quella disinteressata nobiltà — c 
quasi signorilità di modi amministrativi — 
ch’era nelle migliori tradizioni moderate. Egli 
restrinse quasi la sua opera parlamentare alla 
critica, dal punto di vista della pura legalità, 
delle riforme che certi uomini della sinistra 
— tipico il Baccelli — andavano impastic¬ 
ciando, e dell’amministrazione che altri — tipico 
il Nicotera — assassinavano. La IV sezione del 
Consiglio di Stato resta monumento ? perenne, 
sebbene migliorato e tuttora perfettibile, di Lui. 

In mezzo a questa opera non lo sorprese il 
più notevole avvenimento dell’ Italia nuova, 
la riforma elettorale. L’avrebbe voluta di- 
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versa ; subendola, pensava con fine criterio 
politico e senza alcun timore a trarne partito 
per il paese nel discorso ch’egli nuovamente 
candidato dopo la riforma, preparò, e non disse, 
per gli elettori nuovi di Bergamo, e che è 
fui timo del volume. Il senso storico e la lar¬ 
ghezza di vedute di cui lo Spaventa dà prova 
hanno veramente del cavouriano. Si vedevano 
in quei giorni i primi sintomi, in un discorso 
del Bonghi, del trasformismo ; e non dal di¬ 
scorso, eh’ e interrotto, ma da una lettera al 
conte Camozzi di Bergamo che il Croce vi 
premette, si può indovinare il giudizio che lo 
Spaventa ne anticipava. 

Egli conosceva la crisi del partito mode¬ 
rato. Riconosceva anzi addirittura « malage¬ 
vole l’ordinamento dei partiti presso di noi 
come presso ogni paese cattolico europeo il 
quale pretenda governarsi col sistema parla¬ 
mentare ». Questa è « la sola forma consen¬ 
tanea che ci sia cognita, con la quale possano 
garantirsi tutti i diritti dello spirito moderno », 
ma il cattolicismo è in opposizione allo spirito 
moderno, e « dove il sentimeno religioso è in 
contrasto con lo Stato, diventa naturalmente 
difficile, se non impossibile, la costituzione di 
un partito conservatore dello Stato stesso ; 
imperocché il carattere di un partito conser¬ 
vatore essenzialmente consiste nella cura degli 
interessi morali, collegati con le antiche istitu¬ 
zioni e l’ordine e la pace sociale. E la sanzione 
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dei principi morali, almeno per le moltitudini, 
non è se non nella credenza religiosa, la quale, 
se è in contrasto con i principi informativi 
dello Stato, non può servire di cemento e di 
forza vitale ad un partito conservatore che 
abbia principalmente per iscopo la conserva¬ 
zione delle istituzioni dello Stato medesimo ». 

Questo partito non poteva essere il partito 
moderato, il quale è « conservatore, ma senza 
l’aiuto della sanzione religiosa dei principi mo¬ 
rali che informano le istituzioni del nuovo 
Stato, anzi spesso in contrasto con le credenze 
religiose, malgrado le quali il nuovo Stato fu 
edificato ». Il nuovo Stato e opeia sua, ma 
esso manca di tutta la forza necessaria per 
conservarlo. In quanto che il nuovo Stato e 
opera del partito moderato questo è essenzial¬ 
mente, ad un tempo, partito conservatore e 
progressista.... 

« Lo spirito del progresso moderno e della 
rinnovazione politica degli Stati europei ha la 
sua radice in un principio : il mondo si rifa 
col pensiero e per virtù del pensiero. Ma questo 
principio.... è essenzialnlente radicale... ; se e 
evidentemente atto, anzi necessario, a mutare 
quello che esiste, esso si è provato inefficace 
ed inetto a riedificare ciò che deve continuare 
ad esistere.... 

« Quel che deve essere delle società umane 
non può essere fattura del pensiero di un uomo 
o di una generazione, ma e l’opera del pensiero 
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di tutti e delle generazioni così presenti come 
passate, e il rispetto di questa opera e degli 
interessi morali che vi sono contenuti è opera 
di conservazione, non di innovazione ; è spirito 
storico e non spirito radicale. Il partito mode¬ 
rato, geloso come è di conservare l’opera sua, 
che è opera nuova e moderna, per questo prin¬ 
cipio radicale che ha in sè, non trova limite alle 
aspirazioni sue, e finisce spesso col rivolgere 
l’azione sua contro l’opera stessa da lui fatta ». 

Questa, secondo lo Spaventa, la logica del 
partito moderato in tutta Europa. Egli pen¬ 
sava evidentemente al Belgio, dove il trionfo 
cattolico risparmiò ai moderati il trasformi¬ 
smo, e li conservò (in una non divertente sa- 
lamoja, invero !) fino ad oggi, fino al momento 
in cui lo spirito moderato del liberalismo bor¬ 
ghese è quasi invocato dai socialisti a salvezza 
del paese, e tacitamente riconosciuto depio di 
esperimento al governo dai clericali dominanti. 
I quali benché a modo loro siano stati pro¬ 
gressivi, sopratutto nelle riforme sociali, sem¬ 
brano sentire che i passi ampi nella storia di 
un popolo li fa compiere solo quella forza del 
pensiero che lo Spaventa richiama, e che fa 
del vero partito moderato un partito essen¬ 
zialmente rivoluzionario nello scopo, e talora 
anche nei mezzi. Probabilmente all’ Italia o 
meglio ai moderati italiani assai nocque non 
aver potuto fare a tempo l’esperimento catto¬ 
lico ; quello che anche Cavour invocava quando, 
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prospettando alla Camera le conseguenze della 
sua conciliazione tra la Chiesa e lo Stato, pre¬ 
vedeva la maggioranza cattolica in Parlamento, 
e la fine della sua carriera politica sui banchi 
dell’opposizione. 

Che l’esperimento cattolico si prepari ora ; 
che lo affrettino con le loro improntitudini gli 
anticlericali ; che — per scendere alla politica 
del giorno — l’opposizione conservatrice pre¬ 
ferisca domani alla lega con 1’ Estrema quella 
con i residui conservatori e clericali della mag¬ 
gioranza giolittiana ; tutto ciò non è dunque 
tanto pauroso. Certo il dominio conservatore 
cattolico finisce per rivoluzione ; ma rivolu¬ 
zione, come nel Belgio, pacifica. E agli uomini 
di Estrema, ora pronti ad acchiappare il po¬ 
tere coi programmi mir abolanti di riforme 
sociali, farebbe bene la cura dell’opposizione 
sotto un governo clericale che usurpasse loro 
molto social-riformismo, e quindi li riducesse 
alla difesa (e una volta al governo) alla con¬ 
solidazione di autonomie individuali — se¬ 
condo la tradizione moderata. 

E farebbe bene all’ Italia soprattutto. 

Perchè il programma sociale è essenzial¬ 
mente conservatore, di chiunque sia. Ben dice 
lo Spaventa che nei paesi protestanti, nei quali 
solo egli vede i due partiti tipici, il partito 
conservatore si preoccupava più degli interessi 
morali e sociali, il liberale più del benessere 
materiale e individuale. Ora non importa qual 
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classe servano ; ma è certo che istituzioni e 
leggi, dalle quali o il borgk ese o il proletario 
impari a ripetere un certo benessere (che ap¬ 
punto perciò chiama collettivo), consolidano 
la posizione sociale dei partiti e danno loro 
un valore morale. Le corporazioni che risor¬ 
gono, col divenire organi di Stato anche le 
Leghe e le Camere del lavoro, e più le associa¬ 
zioni di funzionarii, appunto questo fanno. A 
torto credono i socialisti di poterlo fare sol¬ 
tanto loro ; un Governo conservatore abile, o 
come si dice illuminato, fa come e meglio di 
loro. Ma tutto questo guasta gli spiriti distraen¬ 
do dalle questioni nazionali; e per noi cioè è an¬ 
cora peggio perchè abbiamo bisogno di produrre. 

In Italia, sebbene i lumi scarseggino, si è 
fatto molto per consolidare con le cooperative 
di Stato la classe dei braccianti, e la si è mansue¬ 
fatta. Quel che si è fatto in Inghilterra con la 
legislazione sociale, con l’opera sociale dei sin¬ 
goli, con le pensioni operaie, con le leggi irlan¬ 
desi — e più da conservatori che da liberali 
— insegna abbastanza. Contro questi monu¬ 
menti sociali, che in breve si consolidano, lo 
spirito liberale (sindacalista o anarchico nella 
classe operaia) si esercita finché è all’opposi¬ 
zione, salvo a rispettarli e a lavorare entro di 
essi a prò dell’ individuo quando sale al Go¬ 
verno, quando cioè diviene moderato. 

La necessità storica dei conservatori è tutta 
lì. L’ Italia non ne ha avuto, dopo quelli che 
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parteggiavano per i vecchi governi, e che nella 
settentrionale e centrale sparvero dalla vita 
politica ; e nella meridionale, dopo aver magari 
sperato nel brigantaggio, ingrossarono nel ’76 

la sinistra storica. . 

Lo Spaventa nella lettera al Camozzi si 
dichiara non contrario ad una intesa con 1 
più moderati della sinistra, mentre respinge 
sdegnosamente i progressisti. Sono, dice, dei 
falsi moderati, che non trovano il coraggio 
per resistere apertamente a radicali e repub¬ 
blicani ; conservatori in sostanza, ma amanti 
di apparenze democratiche. Anche qui tro¬ 
viamo uno dei caratteri tipici del vecchio mo¬ 
deratismo : larghezza nelle idee sostanziali, 
rigidità nella valutazione delle forme politiche 
(per lo Spaventa la monarchia) e degli uomini. 
Il liberale che scalza dal potere il conservatore 
deve essere implacabile contro il passato per 
spingerlo ad un tramonto definitivo ; ma sic¬ 
come il passato si difende e non assale, deve 
esercitare la sua combattività sugli anticipatori 
dell’avvenire. Cavour imprigionava i vescovi, 
ma perseguitava i mazziniani con una violenza 
che a noi non può non destar meraviglia (ora 
che siamo nel periodo roseo dei fatti compiuti) 
e indignazione. Spaventa al Governo voleva 
lo Stato forte, all’opposizione il partito forte : 
ai primi cenni di trasformismo diceva che non 
si poteva agire senza sapere qual partito si 
avesse in mano. Nei paesi protestanti trovava 
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caratteristico che ambedue i partiti riconosces¬ 
sero lo Stato, il che non si poteva allora dire 
del clericale in Italia. Divenuti i clericali lega¬ 
litari, i moderati dell’avvenire potranno atte¬ 
nuare così fieri spiriti, ovvero adoperarli contro 
gente semplice più lontana dalla sfera del go¬ 
verno : contro gli anarchici, ad esempio. Ma 
il fondo resterà sempre quello, anche perchè i 
maggiori dei moderati saranno sempre uomini 
che avran resistito a lungo all’opposizione, 
contro tutte le blandizie del potere. Se il tra¬ 
sformismo, poiché pur doveva essere, avesse 
tenuto più del duro Spaventa che dell’acca- 
modante Minghetti, sarebbe stato diverso. Spa¬ 
venta veniva dall’esilio, Minghetti no. 

E Minghetti, coll’accogliere premurosamente 
le novità germaniche della economia sociale, 
si mostrò più conservatore che moderato, e 
accentuò quel carattere nelle combinazioni del 
trasformismo. Crispi nelle sue fantasie di rin¬ 
novamento sociale, come nella ripartizione dei 
latifondi, fu molto più giacobino; in fatto di 
riforme compiute provvide più che a rapporti 
sociali a rapporti giuridici e ad ordinamenti 
ammmistrativi ; e per questo, e perchè vecchio 
rivoluzionario di marca, finì per essere accetto 
a molti moderati. 

Le nostre odierne condizioni politiche ci 
portano a desiderare il rafforzamento di certe 
istituzioni (patria, esercito, uffici pubblici ono¬ 
rari, famiglia, ece.) che stanno molto a cuore 
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ai conservatori ; d’altra parte le nostre con¬ 
vinzioni liberali ci portano a combattere la 
loro manìa di intromissioni nella vita econo¬ 
mica e di limitazioni delle liberta individuali. 
Questo è un contrasto tra varie esigenze della 
vita nazionale che 6olo l’educazione e la forma¬ 
zione di una classe politica ricca ed indipen¬ 
dente può aiutare a dirimere. I moderati, eletti 
alcuni dai loro coloni, altri per i loro meriti 
di patriotti della vigilia erano appunto una 
classe simile. Pel momento la politica dei com¬ 
pensi resta di moda, com’ è naturale in un 
paese e in un tempo in cui i migliori sono oc¬ 
cupati a procacciarsi la ricchezza. Arricchita, 
la comunità sentirà meno il peso di beneficenze 
sociali di carattere generale ; gli individui ar¬ 
ricchiti non vedranno di buon occhio la costi¬ 
tuzione di beneficenze particolari, di privilegi. 
Almeno giova sperarlo. Nell’ istituzione della 
giustizia amministrativa lo Spaventa ebbe l’oc¬ 
chio a queste necessità del futuro, pensando 
che le sempre maggiori funzioni pubbliche do¬ 
vevano essere esercitate in modo veramente 
generale, senza favori e privilegi. Così traspor¬ 
tava nel campo amministrativo il principio di 
eguaglianza sancito dalla rivoluzione borghese 
nel campo giuridico. 

Anche il problema degli istituti politici atti 
ad affrontare l’avvenire in un paese mancante 
di un vero e proprio partito conservatore 
preoccupava lo Spaventa. 
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L’assenza dei due partiti tipici, in Italia e 
altrove, e l’esistenza di un partito medio che 
si riproduce mediante connubi gli faceva te¬ 
mere uno scadimento del regime parlamen¬ 
tare ; anzi addirittura ima trasformazione, 
della quale Egli vedeva il segno nel trasformarsi 
da parlamentari a costituzionali di certi governi. 
Ed anche in ciò vedeva lontano. Il partito 
unico non trova più nell’altalena e nell’equili- 
brio la guarentigia della forma politica e delle 
istituzioni in cui vuol vivere ; non volendo 
apparire troppo conservatore, nè d’altra parte 
sentendo in sè, per le continue accessioni di 
nuovi trasformati, una forza sufficiente per 
opporsi a molte innovazioni temute, è natural¬ 
mente tratto a moltiplicare le istituzioni con¬ 
servatrici. Gli antichi repubblicani diventano 
svisceratamente monarchici ; i liberali fanno 
l’occhiolino ai preti respingendonee le idee, ma 
domandandone il patrocinio elettorale ; la bu¬ 
rocrazia si afforza, e si cerca di tenerla onesta 
in mezzo alla corruzione del ceto politico ; 
alcune amministrazioni sono rese autonome per 
sottrarle al Parlamento ; si comincia a rim¬ 
piangere i tempi del timor di Dio e del Prin¬ 
cipe ; si pensa ai cancellierati, e si ha in fatto 
la dittatura : violenta come quella di Crispi, 
melliflua come quella di Giolitti, militare come 
quella del colonnello Zorbas. 

(Critica e Azione, anno III, n. 13 ; 

Milano, 30 Novembre 1907). 
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VIVA IL RE ! 

Re e Popolo si sono intesi, al disopra di 
tutti gli intermediari costituzionali; il cuore 
della folla ha battuto insieme col cuore della 
Reggia. E il responso del Re all’affannoso pro¬ 
blema che la fiducia della Nazione rimetteva 
a Lui è stato degno delle grandi tradizioni 
della dinastia di Savoia. Liberatrice d’ Italia 
con Carlo Alberto e con Vittorio Emanuele II, 
la vecchia gloriosa prosapia di principi fu con 
Carlo Emanuele I e con Vittorio Amedeo II 
custode dell’equilibrio europeo, a volta a volta 
armata contro ogni pericolosa egemonia, gua¬ 
dagnandosi sempre fieramente il rispetto e 
l’ amm irazione dei maggiori Stati europei. Ora 
Vittorio Emanuele III, scegliendo il programma 
politico che mira alla integrazione della unità 
nazionale e della italianità dell’Adriatico, gli 
dona tutto il significato e il prestigio inter¬ 
nazionale della tradizione Sabauda. 

La guerra dei Savoia italiani non è sol¬ 
tanto l’esplosione di un sentimento prepotente 
di amore pei fratelli oppressi e di pietà per i 
popoli minori indegnamente sopraffatti, ma an¬ 
che e sopratutto l’incarnazione di un pensiero 
politico che può esser appena intuito confusa- 
mente dalle masse popolari italiane, nella loro 
istintiva ribellione contro ogni prepotenza, ma 
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eh’ è certo lucido nel pensiero del Capo dello 
Stato e dei Consiglieri ai quali Egli conferma 
oggi la sua fiducia. Ed è che l’Italia, paese 
ancor piccolo e nuovo fra i colossi europei — 
crrandi di forze e di antica unità morale e po¬ 
litica — ma pieno di energie in germe, deve 
favorire in Europa quella condizione di cose 
che gli permetta un rapido ma ordinato 
sviluppo, che non consolidi nuove signorie più 
inframmettenti delle antiche, che lasci lenta¬ 
mente sfarsi quegli organismi nazionali che 
dalla inesorabile rotazione della storia sono 
destinati alla decadenza, e dei quali il nostro, 
giovanissimo tra tutti, è l’erede predestinato. 

Ognuno ricorda — e abbastanza i neutra¬ 
listi ce 1* han ricordato — quanto Cavour te¬ 
messe il pericolo russo, dimostratosi poi minore 
del creduto, appunto per il sorgere delle più 
giovani e ribelli nazionalità balcaniche j ma 
appunto per questo, Cavour non esitò ad im¬ 
pegnare il suo Re e il suo Paese riluttante 
nella guerra di Crimea, piccola come fatto mi¬ 
litare, ma grande come simbolo di programma 
politico. La preponderanza temuta di uno 
Stato è precisamente, per gli Stati deboli ma 
vogliosi di rafforzarsi, un invito all’azione che 
crei dei limiti al più forte e che ristabilisca 
l’equilibrio. È il vecchio programma sabaudo 
allargato dal Piemonte all’ Italia, esteso dal- 
l’Europa all’Asia e all’Africa mediterranea, 
raccogliendo l’eredità ideale dei Dogi e dei 
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Lusignani. Non è solo 1’ impresa di liberazione 
territoriale ; la spada italiana non si china solo 
a tagliare i vincoli dei fratelli irredenti, ma si 
stende a proteggere i fratelli emigrati, ma cade 
con tutto il suo peso sul piatto della bilancia 
europea. 

La borghesia italiana, che alla testa del 
Popolo ha voluta la guerra, si è resa conto 
di questo. La stessa eterogeneità delle ragioni 
per le quali la guerra è voluta, lo stesso pre¬ 
dominare dell’odio antitedesco su quello antiau- 
stnaco dimostrano come nella guerra di libe¬ 
razione italiana si veda, anche e più, una guerra 
di liberazione europea. Invano gli snobs della 
politica deridono la compassione popolare pel 
povero Belgio, l’anglomania liberale e la fran¬ 
cofilia democratica ; basterà loro ricordare che 
i moderati furono una volta i più fedeli fran¬ 
cofili, e i democratici vollero l’alleanza con la 
Prussia bismarchiana e non vollero nel 1870 
la guerra a fianco della Francia, per mostrare 
che dietro il sentimento v’ è l’intuito poli¬ 
tico. E questo deve dare oggi, colla visione 
della vastità dei risultati, la misura dell’ im¬ 
portanza e della difficoltà dell’ impresa alla 
quale l’Italia s’accinge. Le nazioni europee 
sono ad una gara, nella quale il premio sarà 
non alla più forte, ma alla più tenace : a quella 
che meno avrà curato insuccessi e dolori mo¬ 
mentanei, a quella che avrà dato con più con¬ 
tinua vena uomini disposti al sacrificio. È tre- 
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menda per l’Italia la prova, soprattutto la 
prova morale alla quale va incontro ; ma, su¬ 
perata questa, ogni altra, c di pace e di guerra, 
sarà lieve, e i frutti saranno ben più copiosi 
di quelli che possano oggi sembrare, soprat¬ 
tutto se il pensiero dell’equilibrio europeo do¬ 
minerà sempre la nostra politica. 

A questa prova la borghesia italiana deve 
guidare il popolo, pagando di persona e di 
borsa, sempre in prima fila. I nostri studenti, 
reclamando per primi l’onore di servire le ban¬ 
diere, dànno l’esempio. Sia seguito da tutti 
quelli che hanno e che sanno, già che solo nel 
servire al bene pubblico e nell’educare al sa¬ 
crificio i meno favoriti dalla fortuna sta la 
nobiltà di una moderna classe politica, depo¬ 
sitaria del pensiero e della energia fattiva 
dello Stato. 

Vada intanto al Re il nostro omaggio 
grato e reverente. Noi, che nè meno in questi 
giorni torbidi abbiamo mai dubitato di Lui, 
sentiamo che le fortune d’ Italia non potreb¬ 
bero esser poste sotto gli auspici di una tra¬ 
dizione più augusta e più saggia di quella 
Sabauda. 

(Il Resto del Carlino, Bologna, 17 Maggio 1915). 

(Problemi di Politica Nazionale). 


73 










’ 

H 

I 












fiiiostiè Dorsi 


IL PAPPO E IL DINDI 

Vidi io già, di colle in colle, 
serenando il mondo anelo, 
dubbia ascendere nel cielo 
pruinosa l’alba molle 
e col suo rosato lume 
dissipar nebbiuzze e brume. 

Vidi io già sui rami spogli 
rifiorire, allor che impera 
il tepor di Primavera, 
una festa di germogli ; 
sviluppar lor posse acerbe 
gemme, fiori, foglie ed erbe. 

Già sentii con ansia in petto 
con dolcezze ignote e rare, 
come incerto, in me sbocciare 
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un amore giovinetto 
e con timida sembianza 
me blandir d’ogni speranza. 

Già sentii siccome gode 
un buon petto e si rincuora 
allorché prima assapora 
quel che sia plauso e lode, 
primo premio al suo lavoro, 
primo pegno deiralloro. 

Ma non l’alba, non il fiore 
quando sboccia e dolce olezza, 
non la pia prima carezza 
della gloria e dell’amore 
più di te, fanciullo, diero 
vaga gioia al mio pensiero ; 

quando l’anima, raccolta 
in un tenero sorriso, 

10 curvai sopra il tuo viso 
e t’ udii la prima volta 
con labbruzzi mossi a stento 
balbettare un primo accento. 

Testolina mia di raso, 
più soave e più giocondo 
non suonò canto facondo 
sul bivertice Parnaso. 

11 tuo labbro spicca e scande 
leggiadrie più venerande. 
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Al miracolo m’ inchino 
che i miei spirti rasserena. 

Tu mi spingi sull’avena 
a cercare un canto fino. 

Grande copia tu m’infondi 
di pensieri alti e profondi. 

Tu barbugli, tu scilingui; 
ma le voci puerili 
che con modi sì gentili 
proferisci e non distingui, 
oratore piccioletto 
perorante al mio conspetto, 

il barlume sono, il seme 
onde nasce la favella, 
hanno in sè la specie bella 
d’ogni inizio e d’ogni speme. 
Questo è il germe, o creatura, 
che promette e s’infutura. 

Tu sei l’ospite novello 
alla festa della vita. 

Vieni ! Il mondo che t’ invita 
si rinnova e si fa bello, 
in te sol tutto converge, 
d’ogni macchia si deterge. 

Senti, ascolta, apprendi. Un dono 
t’offriranno i nostri labbri 
che miriadi di fabbri 
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ricco e dolce d’ogni suono 
e magnifico d’esempi 
ci trasmisero ne’ tempi : 

La loquela ! Arma stupenda, 
delicata, onnipossente, 
messaggera della mente, 
che i tuoi dritti altrui contenda, 
disasconda i tuoi pensieri, 
persuada, chieda, imperi. 

La beltà delle parole, 
o fanciullo, t’ è nascosa. 

Tu non sai come ogni cosa 
che riveste il padre sole 
della sua luce benigna, 
con un nome si designa. 

Sei minuscolo ed inerme ; 
d’ogni possa i labbri hai privi ; 
ma l’albor cresca e s’avvivi, 
ma fiorisca il primo germe, 
ed il mondo, oh, come, allora, 
ti sarà chiara dimora ! 

S’aprirà come un quaderno, 
disvelando ogni suo bene. 

Anche a te le sue Sirene 
leveranno il canto eterno, 
o puttin fresco e ritondo, 
paffutello e rubicondo. 
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In quel di, quando la lingua 
ti sarà la mediatrice, 
per la qual ciò che ti dice 
tutto il mondo, tu distingua, 
per la qual tu possa a noi 
discoprire i sensi tuoi, 

in quel di piacciati a questo 
ritornar canto inadomo 
che ridendo, in questo giorno 
di promessa, t’ ho contesto, 
perchè vo’ che tu vi trovi 
un consiglio che ti giovi. 

Oh, ti suoni alto e solenne 
questo monito, in quell’ora, 
ed in te serbi dimora 
incrollabile e perenne : 
mai non cambi o si perverta, 
sia per te la norma certa : 

Ama, onora il tuo linguaggio, 
che da noi ti fu commesso 
come un sacro, alto possesso, 
come un inclito retaggio ; 
e difendilo con furia 
prode, contro ad ogni ingiuria. 

L’Idioma esso è del Sì, 
snello, duttile, animoso, 
maltrattato e glorioso 
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come il suolo ove fiorì. 

Tu combatti in gran tempesta 
la sozzura che l’appesta. 

Scendon l’alpe, aspri e randagi, 

onta inutile e poltiglia, 

che c’ invischia e a noi s’appiglia, 

i barbarici contagi, 

e si brutta di bernocchi 

questa lingua da pitocchi. 

Tu per ciò fa’ che si serbi 

risoluta, ricca, intatta, 

cb’ è tra i vinci di tua schiatta 

il più valido di nerbi, 

contro cui l’accanimento 

d’un tiranno truculento. 

nulla vale, e tal saldezza 
stolto e bruto è quei cbe cerchi 
con soprusi o con soperchi 
di spezzare. Non si spezza, 
non si spezza ! Nel suo nome 
si resiste a gioghi e some. 

Nel suo nome le sorelle 
oggi a noi tendon le braccia ; 
in difesa ed in minaccia 
hanno un fremito ribelle. 

Nel suo nome aspettan l’ora 
di sgombrar la grave mora. 
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Nel suo nome in tutti i cuori 
la speranza si nutrica 
di purgar la macchia antica 
e sfogar mille rancori, 
di stroncar le mani ladre 
e tornare alla gran Madre. 

Ecco. Ed oggi che balbetti 
esitando il primo accento 
coi labbruzzi dello stento 
inesperti e vezzosetti, 
fantolino ben venuto, 
questa speme in te saluto. 

(Versi). 


DALLA «VITA DI SAN CRISTOFORO» 


Un giorno Adocimo se ne stava presso la 
sua capanna solo e affaticato, e si sentì pervaso 
a un tratto da una tristezza brutale e inespli¬ 
cabile. Era un’ora afosa del pomeriggio e il 
caldo e la pesantezza d’una livida nuvolaglia 
minacciosa davano al gigante un senso di smi¬ 
surata oppressione. Preso da un’ inquietudine 
simile a quella delle fiere all’avvicinarsi dei 
cataclismi, si accosciò mugolando e si deterse 
le grosse gocce di sudore che gli imperlavano 
le tempie. Il fiume vicino s’era fatto un po’ 
limaccioso e ribollente e le sue acque mutate 
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di colore correvano con fragore insolito. A un 
tratto Adocimo alzò il capo e si vide dinanzi 
un bambino biondo che lo guardava sorridendo. 

— Oh, — fece con un sussulto — e di dove 
sei sbucato, marmocchio ? 

— Voglio passare — rispose il bambino 
stendendo la manina verso 1’Oriente. 

Senza sapere il perchè, il gigante al suono 
di quella vocina si sentì intenerire e gli balenò 
alla mente per contrasto la figura tenebrosa 
di Satana presso alla ripa del mar Morto. 

_Vuoi passare ? Nulla di più facile, bam¬ 
bino bello — rispose con un sorriso bonario. 
Poi fece per accarezzarlo, ma si ritenne. 

_ Aspettami qui — disse. Ed entrato nella 

capanna ne uscì col suo fusto di palma, poi, 
guardando il bambinetto gentile dall’alto della 
sua immensa forza grossolana, disse con altro 
sorriso : 

— Eccomi pronto a questa gran fatica. Ma 
tu chi sei, bambino ? E perchè ti trovi qui solo ? 

Il bambino non rispose ; guardò il fiume, 
poi alzò gli occhi alla mole del gigante : 

— Non hai paura ? — gli disse. 

— Paura ? E di che ? Ho fatto ben altro 
al mondo. Tu mi parrai una piuma. 

E in così dire, preso il bambino sotto le 
braccia, lo levò alto d’un balzo contro il cielo 
livido e se lo recò contro il petto reggendolo 
sul braccio sinistro. In questo attimo brontolò 
un tuono lontano e l’aria cominciò a rabbuiarsi 
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così rapidamente che quando il gigante fu alla 
riva pareva che annottasse. 

_Non temere, bambino. — disse Ado- 

cimo. — Reggiti bene al mio collo. Ahi, che 
acqua ghiaccia ! E come corre ! Dev’esser vi¬ 
cina la piena. 

Il gigante fece quattro passi nella cor¬ 
rente schiumosa e l’ebbe subito a mezza gamba. 
Frattanto il cielo s’era fatto buio come di 
notte, un altro tuono rimbombò più volte nel¬ 
l’aria e un repentino scroscio di pioggia fustigò 
la faccia del filisteo, mentre un fiotto violento 
gli investiva e gli avvolgeva le gambe salen¬ 
dogli fin quasi ai fianchi. 

S’arrestò di botto, puntando al fondo il 
suo fusto che si incurvò come un giunco alla 
forza dell’acqua. 

— Vuoi tornare indietro ? — chiese al 
bambino. — Passeremo più tardi. 

— Va’ avanti — rispose il bambino con 
voce singolarmente squillante e imperiosa. 

A questa voce il gigante si aderse fiera¬ 
mente. Stando a gambe aperte in mezzo alla 
corrente si adattò il bambino sull’omero, poi 
strinse i denti, puntò la sua gran mazza nel 
fondo e s’inoltrò. Più s’accostava al mezzo del 
fiume e più gli pareva che il bambino pesasse. 
Barcollando così sotto lo strano fardello, si 
trovò con l’acqua fino alla gola, sempre tenen¬ 
dosi stretto con la mancina il bambino, che 
ormai l’opprimeva come se fosse stato una 
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montagna. Intanto un terzo tuono scoppiò 
vicino con un fragore assordante, preceduto 
da un lampo palpitante e lungo. La pioggia 
cadeva a rovesci, l’acqua del fiume scrosciava 
intorno a lui e gli gorgogliava fino agli orecchi. 
In quel momento spaventoso gli parve che 
l’appoggio gli scivolasse di mano, vacillò un 
attimo, il peso del bambino divenne intolle¬ 
rabile, l’acqua gli salì fino agli occhi, un flutto 
gli passò sul capo. Adocimo si sentì perduto, 
stava per abbandonarsi, un istante ancora c 
l’impeto della corrente lo avrebbe travolto. 

— E finita — pensò — Gesù Cristo, aiutami. 

Subito l’acqua gli scese al collo ed egli potè 
respirare. Mosse un piede e gli parve che il 
declivio salisse : uno sforzo disperato e sovru¬ 
mano, e l’acqua gli scese alle spalle. La pioggia 
cessò, mentre un baleno spesso e tremulo ri¬ 
schiarava per qualche momento l’orribile buio 
in cui brancolava il gigante ansimando. E poi¬ 
ché appunto in quel momento egli aveva volto 
con fatica la faccia irsuta e madida verso il 
bambino, lo potè scorgere col suo visetto pla¬ 
cido e grazioso fisso dinanzi a sè. Gli parve 
anche, così in confuso, che egli curvasse il 
capino ricciuto verso di lui e gli sorridesse, ma 
l’oscurità era tornata impenetrabile. Il tuono 
scoppiò lacerante, e nel lungo brontolio che 
lo prolungò nell’aria al gigante parve di sen¬ 
tire quelle labbruzze accosto al suo orecchio 
gridargli : 
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— Coraggio ! Tu porti Cristo ! 

Allora Adocimo rantolò in un anelito che 
sembrò l’estremo della sua vita, volle vincere, 
lo sperò, ne fu certo. Mosse qualche altro passo 
con ambascia, ed ecco l’acqua gli scese al petto 
e il peso enorme del bambino gli parve sce¬ 
mato. Si fermò anelando, trasse un ampio re¬ 
spiro, volse al cielo uno sguardo smarrito, 
l’eclisse era ormai entrato nell’ultima fase e 
un vago barlume trapelava e si diffondeva 
attraverso i nuvoli tempestosi sulle acque 
gonfie e sulle rive livide. Il gigante mosse 
ancora pochi passi e il peso divenne tollera¬ 
bile, l’oppressione minore, mentre una gioia 
ancora trepida e malcerta gli palpitava a som¬ 
mo del gran petto. Ormai l’acqua gli era scesa 
ai fianchi ed aveva diminuito la sua violenza 
rapinosa. Il cielo schiariva sempre più. Pochi 
altri passi faticosi e l’acqua gli scese ai gi¬ 
nocchi. Già la riva appariva prossima e di¬ 
stinta, illuminata ormai dalla luce del giorno 
ritornato, un giorno pallido, coperto, perla¬ 
ceo. Un alito tiepido passò sul fiume mentre 
le nuvole si accavallavano. Il bambino non gli 
pesava più e gli altri passi che mosse nel¬ 
l’acqua furono spediti e leggieri. Finalmente il 
gigante potè scagliare con impeto il suo fusto 
inutile sulla riva ed alzò anche l’altro braccio 
a sorreggere bene in alto il divino e luminoso 
infante. L’acqua frusciava con dolcezza intorno 
alle caviglie del grande atleta cristiano vitto- 
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rioso. Questi correva lungo il declivio sabbioso, 
movendo i passi nell’acqua tra un alterno schiu- 
meggiare soave come una musica. E lassù in 
cielo le ultime nuvole galoppavano come se 
avessero voluto gareggiare coi flutti scivolanti 
della correntia ampia. Uno squarcio d’azzurro 
si svelò, poi un altro e un altro. I dorsi delle 
nuvole fuggenti si accesero d’oro, l’ultimo cu¬ 
mulo passò, il sole splendè vittorioso, in pe¬ 
nombra, brillò ancora e fece scintillare l’acqua. 
I piedi del gigante schiaffeggiandola ne fecero 
schizzare gli ultimi spruzzi sull’asciutto. 

Egli salì la riva di qualche passo mentre 
il suo ampio torace ansante si dilatava in 
un empito di giubilo, depose il fanciullo ridente, 
cadde in ginocchio e curvò la fronte a terra. 
Quando la sollevò il bambino era scomparso. 

(Novelle). 


DAI « COLLOQUII » 


Il seme deve morire per dar vita alla pianta 
che darà mille frutti. Un barlume di questa 
verità essenziale, se non mi perdo in troppe 
sottigliezze, come temo assai, Signore, un bar¬ 
lume di questa verità essenziale mi apparve 
qualche giorno fa, rileggendo il mio Testa¬ 
mento Spirituale, tornatomi dalla Svizzera, 
dopo qualche mese dal giorno in cui lo mandai, 
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senza serbarne copia presso di me. Quelle poche 
pagine, che vorrei far conoscere a molti, per 
amor Tuo, e non mio. Signore, mi erano pas¬ 
sate di mente quasi del tutto, e le rilessi come 
se non fossero state scritte da me. Anzi è giusto 
questo che dico or ora. Quelle pagine non sono 
state scritte da me se non materialmente, come 
dettate. Tutto quel che vi ho messo di mio è 
Terrore, la confusione e il disordine, la man¬ 
chevolezza e la pretenziosità, ma la loro verità 
è tutta Tua, Signore. L’impressione che ne 
ebbi rileggendole fu, dunque, come di cose 
assolutamente estranee al mio spirito, stac¬ 
cate da me. Di fronte ad esse non ero che 
uno spettatore passivo, come chiunque altro 
le avesse lette. Erano idee che avevo ricevute 
e raccolte e poi sparse lungi da me, non più 
mie, semimorte, per me. E allora vidi che in 
questa vita, che è una morte continua, tutto 
è così, tutto muore per noi, tutto si stacca, e 
va a crescere, fiorire , fruttificare per suo conto. 
Poi forse un giorno, se lo avremo meritato, 
andremo a godere la nostra parte dei nostri 
frutti. Ogni cosa che emaniamo va a morire 
per noi, e quaggiù non possiamo raccoglierne 
il frutto, perchè altro è il seminatore, altro il 
mietitore. Il padre e la madre vedono il figlio 
staccarsi da loro, crescere, e vivere per suo 
conto. L’atto di pietà e d’amore e di sapienza 
muore, per chi lo compie. Se egli raccoglie 
subito lode, riconoscenza, onore, egli sarà bene 
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sventurato, perchè egli è di coloro che hanno 
già ricevuto la loro ricompensa, egli è di coloro 
che hanno colto in fretta e con avidità il frutto 
prematuro. Fretta sconsigliata, poiché il frutto 
è amaro, acerbo, non sazia, moltiplica la fame, 
e c’ impedirà di godere il frutto vero, maturo, 
che sazia. Guai all’ impaziente, guai ! Rasse- 
gnamoci a veder morire il nostro seme. Anzi, 
meglio, ringraziamone il Signore, ed esultiamo 
se anche in questo sarà fatta la sua volontà 
e non la nostra, quaggiù in terra come nel Cielo. 
Godiamo di sentire la nostra vita arida, nuda, 
spoglia, infeconda, oscura, gelida, priva di sole 
e di verde, aspra e faticosa, data tutta alla 
fatica, perchè poi verrà, verrà, verrà. Signore, 
la tua primavera eterna. Sì, tutto sia morte 
quaggiù, morte e sacrificio. Morte a noi, morte 
alle nostre cose, sangue, rovina, sterminio, 
desolazione, rinunzia, fatica ! Vada il seme giù 
sottoterra e vi marcisca. Dolce morte, bella e 
buona e gaia e gentile sorella di tutti noi ! 
Come sei cara, chi ti guarda con desiderio, 
amando Iddio ! Davvero la gazzarra di questi 
omuncoli che ti temono, che altercano tra 
loro, per istrapparsi di mano l’un con l’altro 
i frutti acerbi, e intanto osano, sciagurati, 
rider di noi, perchè non sanno la ragione della 
nostra rinunzia, davvero è ben pietosa e trista ! 
Credono di godere e di vivere, e muoiono, 
muoiono sempre più. Temono la morte, e 
1’ hanno già insediata in loro, inesorabile. In- 
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vece, Signore, come è gaio e alacre e buono il 
nostro lavoro nella speranza ! E già la felicità 
fin da ora. 

Tutto qui in terra è un seme che muore. 
Tu stesso, Gesù, fosti il seme che muore, che 
è sepolto e risorge alla vita eterna. Tutti noi 
dovremmo morire con Te, per rivivere in Te. 
E così i nostri corpi muoiono per rivivere il 
giorno in cui sarà giudicato l’uman genere in¬ 
tero. E così la parola che diciamo esce da noi, 
muore per noi, e va a vivere altrove. E così 
il gesto che abbiamo compiuto è morto per 
noi, e il suo frutto non dipende più dalla nostra 
volontà, poiché non aderisce più a noi. Chi 
crede che la parola proferita sia ancora sua, il 
gesto compiuto sia ancora suo, credo che ol¬ 
traggi la provvidenza del Signore, che volle 
la memoria fatta sopra tutto di oblio. L’uomo 
che ama ancora sè stesso, che non ha ancora 
imparato la grande virtù d’odiarsi e di morire 
in sè, per rinascere nuovo nella luce del Si¬ 
gnore, è un uomo che si fida alla memoria, ossia 
che dà la sua fiducia all’amico più incostante 
e malfido che ci sia. Egli crede alla costanza 
e alla fedeltà del ricordo, ma s’ inganna. La 
cosa fatta, buona o cattiva che sia, quando è 
fatta, è passata. La memoria è una facoltà 
che oblia. La memoria non è completa e fedele, 
altro che in presenza degli oggetti. Quando la 
luce celeste delle idee brilla su lei, crede che 
questa luce non le sarà tolta, e che essa vedrà 
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sempre il medesimo spettacolo. Ma non cre¬ 
detelo. Quando la luce se ne sarà andata, la 
memoria impallidirà, come la natura quando il 
sole se ne va, perchè qui l’assenza è l’oblio 
(Gratry). 

Ecco la verità, Signore : « La mémoire n’est 
fìdèle et complète qu’en présence des objets ». 
Ma soltanto lassù, Signore, saremo veramente 
alla presenza degli oggetti, quando saremo 
alla tua presenza e vedremo tutto, in te, in¬ 
ternato e legato con amore in un volume. 

«Ciò che per l’universo si squaderna». 

Allora soltanto la nostra memoria sarà fe¬ 
dele e completa ; anzi, non sarà più memoria, 
ma visione diretta e realtà. Qui il nostro bene 
e il nostro male non può riviver più ; esso è 
morto per noi ; e in questa legge inesorabile 
sta il castigo di quei gaudenti stolti che si 
affannano a conquistare un bene terreno e a 
gustare una gioia e a consumarsi un piacere, 
senza accorgersi o dimenticandosi che uccidono 
il piacere nel momento in cui lo consumano, e 
che da quel momento essi non avranno in sè 
di quel piacere nulla più che un putrido ca¬ 
davere. 
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YILA 


Bella è la vendemmia. Oltre i vignali vanno 
grida e risate ; i cani sbalzano, accucciandosi 
sulle zampe davanti, da questo a quel gruppo 
di vendemmiatori, e i passeri frullano sban¬ 
dati. Il padrone eccita : — Dai, dài, daghe, 
daghe, forza, prr, prr, prr, dài, dài ! 

Le labbra e il mento sono appiccicose di 
mèle stillato, e le mani, la maglia, il manico 
della roncola, i pampani, le brente, i carri. 
Tutto è una gomma rossastra. E ci si lava 
pigiando a palme aperte gli scricchiolanti grap¬ 
poli nella brenta. 

Buona è l’uva, addentata a grani dal tral¬ 
cio, mentre dagli occhi sgocciola il sudore e 
la palma della mano è stanca della roncola. 
Ma ancora questo filare, ancora questa vite, 
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ancora questo grappolo ! Qua con una brenta ! 
Alloo ! 

E, tornati giù sbalzellando, il pane e il 
brodo sono buoni come mai. Si gode della 
bella tovaglia bianca sotto la lampada. Do¬ 
mani si ricomincia. 

Piovigginava a stento. Sulla melma del piaz¬ 
zale sfilavano due striscie giallastre di luce. 
Entrai nella cantina. 

— Bonasèra ! — Ah ; bonasèra ! 

La cantina era bassa. Nel mezzo, su una 
botticella fumazzava una fiamma rossastra di 
petrolio. Il padron di casa sedeva vicino alla 
fiamma, con un bicchiere in mano. Nel volto 
era del color dei fondi violacei di botte. 

Tutt’ intorno gravavano grandi botti brune 
e tini panciuti. Su i muri, nei cantoni, tra l’in¬ 
ferriata del finestrino murato c’erano mille 
ragnateli stracciati e aggomitolati dalla pol¬ 
vere. Una gatta baia sotto le botti annusava 
indolente ma nervosa l’odore di pantigane che 
impregnava l’aria. 

Uno degli uomini che si rimboccava su i 
calzoni a sforzo, perchè la dura coscia non 
voleva cedere, alzò gli occhi, guardandomi. 

Vila era lassù, in piedi, sui tronchi squadrati 
che reggevano i tini. Era dritta e fresca, nella 
sua camicia rossaj e mi sorrise. 

Io era un timido bimbo. E lei mi disse 
piano : — La salti su. 

I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri 
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si pigiavano nel tino. Spiluccammo i grani 
più grossi, stufi d’uva. Mi dette un grano 
tondo, grosso come ima noce, limpido. 

Disse : — La guardi che man che go ! — 
Piccole, ma di pelle callosa, tagliuzzata alla 
punta delle dita, nera di pentole, le unghie 
rosicchiate. Disse poi : — Lei la ga bele man. 
_p 0 j gridò : — Ala, Toni, scuminziemo ! — 

Lo zio di Vila, il padron di casa, pulì un 
bicchiere con la fodera della giacca e m’offrì 
da bere. Bevvi. 

Zappavano l’uva, curvi, aggrappati sull’orlo 
del tino, anelando come i taglialegna. Le gambe 
pelose, rosse, altemavan la battuta con fre¬ 
nesia, e il tino si squassava sotto i colpi. Gli 
acini e i gusci e il succo schizzavano tra le 
larghe dita dei piedi. Vila stava dritta, tenen¬ 
dosi sul tino. Le sue unghie eran diventate 
rosse. 

Poi le gambe degli zappatori scomparvero 
fino alla coscia nello sguazzacchio vinoso. Il 
doppio colpo divenne metodico, come di stan¬ 
tuffo. Pesante e uguale. 

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo 
dei mustacchi setolosi con il dorso della mano, 
Il suo grifo era rosso. 

Il mosto bolliva nelle botti aperte, scia¬ 
mante di moscerini ubbriachi. Assorbivo un cal¬ 
dissimo odore asfissiante. Gli uomini s’accen¬ 
devano. Rovesciarono una brenta piena di mo¬ 
sto, e il vino schizzò a ondate sull’uomo e sul 
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muro, corse a rivoletti impetuosi, tinse la gatta 
spaurita. Uno si buttò per terra a sorbire la 
motriglia vinosa. 

Il padron di casa bestemmiò, rise, mi tese 
un bicchiere di mosto. Bruciava. La cantina 
era bassa e rossastra. 

— Vila, un toco de legno per la bota ! — 

Io corsi prima di lei, per scappar via, 
ma ella mi rincorse. Pioveva. La notte era 
oscura e fangosa. Scridivano gli agostani. Mi 
prese per mano, e correndo mi baciò il braccio 
nudo, sgocciante d’acqua. 

Io dissi: —Vila — a bassa voce, meravigliato. 

Nella cantina gli uomini zappavano ritmi¬ 
camente, il padron di casa beveva, la gatta 
si leccava il pelo intriso. 

Mi sedetti contento per terra. Correvo per 
una lunga strada piena di sole. Correvo, 
correvo. 

Quando il sole è alto nel luglio, correndo 
nei prati l’uomo si ferma perchè il respiro è 
pieno d’un veleno e d’un calore così dolci e 
forti ch’egli deve sdraiarsi nel sole e dormire. 
Chiude gli occhi, e le palpebre gli fiammeg¬ 
giano come un cielo infocato, e da tutte le 
parti s’alzano vampate immense barcollanti 
d’albero in albero. L’aria trema inquieta nel¬ 
l’arsura. 

Ma m’alzai furioso e corsi in campagna, 
gridando come un falco ch’abbia lasciato per 
la prima volta il suo nido. 
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La sua camera aveva un intonaco a stampi 
rossocinerini, mattoni slabbrati per pavimento, 
un pianoforte coperto da un canovaccio cro¬ 
cettato, un letto, un armadio con su boccette 
medicinali e una civetta impagliata. Una la¬ 
stra della finestra era di latta rugginosa, con 
un foro per il tubo della stufa. Siccome il foro 
s’era slargato, d’inverno, quando mettevano 
la stufa, Vila incasava con le punte delle for¬ 
bici un po’ di stracci intorno al tubo. E fu¬ 
migavano. 

Non era bella la casa dove stava Vila ! 
Io entravo come un ladro inesperto, ripiegato 
in tasca il mio frustino da cani, il mio bel 
frustino che schioccava con un colpo secco 
come d’acciaio, camminando lesto in punta di 
piedi, trattenendo il respiro. L’aria odorava di 
muffa, di polvere, di vino. Qualche volta la 
porta dell’ultima camera in fondo, vicina a 
quella di Vila, era aperta, e Vila la chiudeva 
subito. Era un disordine tanfoso di stracci, 
bottiglie, cassette, con le pareti scrostate dal¬ 
l’umido, e ci dormiva la vecia, la mamma del 
padron di casa, gottosa, reumatica, gonfia, con 
baffi neri sul grosso labbro. 

La vecia io non la vedevo che di domenica, 
quando seduti intorno alla tavola del salotto, 
bimbi e babe e il fratello del padron di casa, 
tutto contento se vinceva un soldo, gioca¬ 
vamo a tombola. Essa non si poteva muovere. 
Era seduta su una poltrona portatile, con ruote. 


95 




SLATAPER 


e teneva la destra, grassa come una pera che 
si sfà, accanto alla cartella, sul mucchio dei 
vetrini-segnanumeri. Quando doveva pagare la 
cartella, Vila le si accostava, le metteva la 
mano dietro alla schiena e tirava fuori un sac¬ 
chetto gonfio di tela grezza, chiuso con spago. 
La vecia aveva gli occhietti di un barbagianni 
di giorno : erano cattivi e fermi. Io li sfuggivo. 
Quando seduto accanto a Vila, ginocchio a 
ginocchio, facevo finta di giocare, sapevo che 
quella vecia vedeva tutto, anche ciò che gli 
altri non vedevano, e ci odiava tutti, ma non 
poteva alzarsi. Avevo schifo di lei, e non mi 
fece niente pietà quando un giorno Vila mi 
disse che lo zio sputava in faccia alla mamma. 

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cat¬ 
tivo. Ma beveva rum, e in rabbia, sputava 
addosso alla gente e bestemmiava sempre spor¬ 
camente. — Ma io non voglio parlare di que¬ 
sta gema ! Io voglio bene a Vila. Vila è buona 
e bella. Ha una camicia rossa scarlatta, un 
berrettino da giochei, scarpettine con tacco 
alto, e quando gioca a tamburello salta mera¬ 
vigliosamente da una parte all’altra. 

Secchi, netti colpi battevamo col tambu¬ 
rello nell’ampio piazzale davanti alla grande 
casa gialla ! Quando Scipio e \'ila giocano, 
gl’ inquilini guardano sorridenti dalle finestre 
e gridano : —■ Bravo ! bene ! — La palla rota 
come un punto di fuoco da me a lei, da lei 
a me : — stan — e stan : stan — e stan. Dice 


96 




SLATAPER 


il colpo : ti voglio bene. Risponde il colpo : 
ti voglio bene. Il sole è alto. È l’estate, amore. 

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. 
Mia era Vila, una signorina, Vila amata da 
Ucio, corteggiata da tutti i ragazzi della cam¬ 
pagna. Riceveva cartoline da ricchi giovanotti, 
da' 5 studenti delle lontane università ; ma ella 
rideva con me e mi baciava. Era mia. Io solo 
andavo con lei per la campagna, in cerca delle 
gocce di gomma sui tronchi dei susini, dei qua¬ 
drifogli nell’erba, coprendola colle mie braccia 
quando pioveva. 

Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche 
oltre il confine della campagna, temendo quan¬ 
do scalavo cauto i muri sconnessi che minac- 
ciavan rovina. Portavo per lei, fra le labbra, 
la più bella pera, ed essa mi calava sui suoi 
ginocchi e mi baciava avidamente. 

Io ero come un piccolo signore. Ero felice 
che lei godesse della mia forza e della mia teme¬ 
rarietà. Perchè avevo undici anni, ma neanche 
i contadini mi sapevano agguantare in corsa, 
e scalai il pioppo e l’elianto che tutti dichia¬ 
ravano impossibili. Il padrone di casa mi dette 
in premio cinque bottiglie di vino ; Vila mi 
sorrideva impaurita dalla finestra. Era il cre¬ 
puscolo. Sotto l’albero i compagni scoppia¬ 
rono in urli di evviva, e io, sfinito, temevo il 
vento come un uccello senz’ali, e guardavo 
superbo le case della città che s’accendevano 
di punti giallastri. 
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AMORE 


Son qua per terra come un cane in agonia 
e i nervi mi si inturgidano per il bisogno d’ama¬ 
re, e stiro la testa come se un capestro mi si 
awincolasse sempre più stretto intorno al collo. 
Poi balzo in piedi e guardo nella notte. Dove 
sei creatura bella che un giorno mi devi amare ? 
Guardi nella notte ? Sotto le stelle l’aria ha 
uno scintillio come di specchio e noi ci vediamo. 

Creatura fresca, dentro all’anima tutto è 
speranza di vita come in un bosco sotto la 
calura. La piccola erba carezza il ceppo ru¬ 
goso, tremando nell’aspettativa. La terra mor¬ 
mora, l’acqua è vicina. Ecco l’acqua, la fresca 
acqua. E tu sei qui fra le mie braccia, creatura. 

Io ti posso baciare perchè mi sono conser¬ 
vato puro. Ho sofferto e pianto per te. Ora è 
agosto, e i rami rigurgitano di succo e si driz¬ 
zano smaniosi. Io voglio abbrancarti furioso e 
sentire questa tua carne intatta torcersi sotto 
le mie dita, qua sulla terra calda come il mio 
sangue, perchè tu devi esser mia. 

O creatura bella, io non so che colore ab¬ 
biano i tuoi occhi, ma sono azzurri perchè la 
grande aria su di noi è azzurra. Non so dove 
tu sia, ma guardi dall’alto e rassereni come il 
sole. In tutte le cose tu sei perchè tutto io amo : 
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nella campanula bianca del prato e nel fiume 
che ti rispecchia e va per l’ampia pianura por¬ 
tandoti nel suo cuore. 

0 creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti 
sento dentro di me come se nell’anima un 
seme mi radicasse. E sono un bimbo che va 
su per un monte verde, saltando e cogliendo 
fiori, e d’un tratto gli s’apre davanti la valle 
con i suoi villaggi e la città lontano, piena di 
luce nebulosa. 

Tu sorridi di certo, perchè le stelle scintil¬ 
lano tanto questa notte. Sento il tuo sorriso 
sul mio volto come un soffio di vento in un 
ciuffo d’erba. Ah cara ! tutti i miei pensieri 
vanno verso di te come l’api a un fiore dolce. 
E vanno a turbinare intorno a te, creatura mia. 

Tutte le cose son vere ; ma alcune acca¬ 
dono ora, altre accadranno nel futuro. E s’io 
ti racconto in questa triste notte invernale 
d’una fata che viene portando odoranti fiori 
in grembo, tu mi devi credere, o povera ani¬ 
ma mia. 


Ho voglia di cose lievi, 
dove mi conduce un volo 
di rondine, l'orecchio 
sfiorandomi. Il sole è tiepido 
come guancia adolescente. 
Camminando leggermente 
vado verso a bianchi meli. 
Lunghesso la strada 
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un ramo d'olivo 
il volto mi tocca. 

Cose fresche ! Rose 
gonfie di rugiada ; 
erba su d'un rivo. 

Ah se potessi 
baciar la tua bocca ! 

Il notturno sogno dei fiori si disperde come 
la rugiada della prima alba lo tocca. Eppure 
volentieri io sentirei le tue labbra sui miei 
occhi quando la mattina penso così dolcemente. 


MORTE 


M’accoccolai fra le rocce a picco sul mare, 
nascondendo vergognoso la faccia nelle mani. 
Io non credo in Dio, non credo in Dio. Ma 
forse lei è qui sopra di me, in questa luce senza 
scampo, in questo cielo, in questa terra. An¬ 
che tu sei con me. Forse anche tu soffri. Aiu¬ 
tami, creatura. Ch’ io senta solo una sillaba 
della tua voce e la tua mano sulla fronte, per¬ 
chè è silenzio e solitudine qui, e nessuno di¬ 
sturba. Intorno, nessuna cosa respira. La terra 
si può aprire e restituire la sua preda. Il cielo 
si può riunire per ricrear la sua forma. L’ani¬ 
ma è diffusa in tutte le parti ; ma io voglio 
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averti ancora qui, amore. Io posso farti rina¬ 
scere. Basta eh’ io creda. Io credo che tu puoi 
rinascere. Tu non sei ancora morta. Aspetti 
prima che ritorni. Io ti scrivevo che si sarebbe 
stati contenti assieme. Vedi, quando s’ ha te 
tutto è così semplice e bello. Arrivederci presto, 
amore. Aspettami presto. In luglio sarò di ri¬ 
torno. — Allora, quando ti scrivevo questo, 
tu eri già morta. Ma ora sono tornato, e t’aspet¬ 
terò fino all’alba, perchè tu sei ancora mia, e 
non è possibile che tu sia morta. Non avermi 
abbandonato ! Sta’ con me piccola. Ti prego, 
ti prego. Creatura. — Non alzavo la faccia 
per non disturbare la sua volontà. E bisognava 
credere e star fermi e credere. — Un tocco fra 
i capelli. Forse era il vento. La terra è chiaris¬ 
sima sotto la luna. Perchè tu sei eternamente 
morta. 

Ella è morta. Non è comprensibile questa 
parola. Nessuno la può veder più. Nessuno ode 
più la sua voce. E morta. Io non capisco la 
morte. Io non so nulla. Io sono davanti alla 
morte e la guardo incantato come guardo 
questa roccia spaccata sotto ai miei piedi. Ma 
io non voglio morire, perchè non so cos’ è la 
morte. Ella è in una tomba nella pietra liscia, 
nella bara, serrata con viti. Come facevano 
quando invitavano le viti ? Ella è con le mani 
distese lungo i fianchi. Di fuori c’ è un nome 
e due date. Bisognerebbe strappare quella la¬ 
pide. Bisogna portare tutti i ginepri del Carso 
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sulla sua tomba. Porterò un macigno grande ; 
e rami di quercia giovane, perchè tu stia sotto 
il fresco deUe foglie, e i boccioli, e i narcisi, 
tutti, così i fiori non nasceranno piu in (-arso. 
I fiori del Carso seccano sulla sua tomba, brava 
gente mia ! Avanti, avanti, cercate se siete 
bravi. Io li ho presi tutti, e ora scendo e la 
porto quassù con me e stiamo m pace. Occor¬ 
rono tutti i boschi di pino per bruciare il suo 
bianco corpo. 

(Il mio Corto). 


Al GIOVANI INTELLIGENTI D’ITALIA 

Dunque noi giovani, mostrate le fica o i denti 
agli studi bibliografici, torniamo a pubblicare il 
consueto primo volume di versi o le novelle o 
il dramma o il romanzo : cioè, visto che il pa¬ 
rente manutengolo presta dugento lire e l’egre¬ 
gio collega o il nobile amico è già invasato 
dalle esalazioni della nostra opera e pronto a 
vaticinare avveniri fulgidi di gloria, sbatac¬ 
chiamo uno sprazzo d’intelligenza dentro un’in¬ 
finita nuvolaglia d’idiotaggine, ed eccoci nella 
vita. Intorno a quest’ impasticciamento qual¬ 
che volta, ma spesso no, svolano — come mo¬ 
sche intorno a qualunque cosa che puzzi — 
alcune cosucce leggeline : studi e occupazioni 
materiali. 
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Diciamo : — Siamo giovani, e vogliamo 
esprimere ciò che si sente e si pensa noi, non 
spolverare quel che han sentito tanti illustri 
degni di polvere. — Bene ! Ma poi, coetanei 
cari, da questa premessa sapiente si deduce : 
— Perciò se l’amante ci fa marameo, versi ; 
se l’Italia ha bisogno di navi, versi ; e versi 
se la sorella ci sta per morire ; e versi al can¬ 
chero che ci pigli ! Cotesta, che il verso o in 
generale la letteratura spontanea sia la parola 
propria della gioventù come il pappo e i dindi 
dell’ infanzia, è un’apparenza di verità incoro¬ 
nata della dignità assiomatica dall’ interesse 
nostro e dei vecchi : noi pensiamo a scusare il 
pubblicaturo, essi il pubblicato. Perchè non è 
affatto vero che l’impeto fresco della gio¬ 
ventù sia arte. Arte sarebbe se potesse darsi 
com’ è. E invece quando pigliamo questa ma¬ 
ledetta penna, ce ne cola giù qualche goccio¬ 
lina, d’impeto fresco : e quanti di noi hanno 
il coraggio di crederla tutto il buono che quel 
dato momento della nostra personalità può 
dare ? Quanti sinceri, sinceri, tra noi giovani ? 
E allora flutti di reminiscenze come certi pre¬ 
stiti di borghesucci per parer borghesoni. O 
deturpiamo, cercando di fabbricare l’originalità 
con processi esterni di bislacchi infingimenti, 
quella visione nuova delle cose che è insomma 
comune a tutta la gioventù e che si rivela 
facilmente in certe ingenue manifestazioni at¬ 
tive, fra compagni, quando si sa di non aver 
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addosso occhi estranei che vedono in altro modo 
e il nostro o deridono o condannano. 

Dunque viviamo con noi e con i compagni. 
E se proprio c' è qualche cosa di piu forte della 
moda che ci obblighi, scriviamo per noi e per 
i compagni. Ma non pubblicare. F iccarsi in 
mente : i tempi delle precoci spontaneità aedi- 
che sono finiti, se vi furono ; e il poeta mo¬ 
derno è Leopardi e Carducci : colui che suda 
per eliminare tutte le preoccupazioni e i trucchi 
che imputridiscono la concezione artistica. Non 
per niente s’ è infiltrato nel nostro sangue il 
criticismo. Far finta di non sentirlo è da vi¬ 
gliacchi stolti. O da eccezione. E tu, per esem¬ 
pio, sei certo d’esser come D’Annunzio. E ti 
basterebbe il successo di «Vere novo»: l’im¬ 
mortalità di un anno. E dunque smetti di 
leggermi. *" v ‘ r - 

Pure io so : ogni giovane degno della vita 
crede che essa lo attenda come un messia. 
Non gli basta l’ammirazione del cerchio stretto 
di vicini : pensa ai lontani : i lontani valgon 
di più ; e si dibatte urlando perchè vuol sentir 
vibrare l’anima collettiva con la sua. 

Io amo questo giovane come me stesso. E 
gli dico : Perdonami se devo esserti crudele, 
ma la poesia dei vent’anni non fa vibrar nes¬ 
suno. I vecchi son critici, e i giovani sanno 
esserlo verso l’opra altrui. Spesso neanche te 
fa più vibrare questa tua poesia scritta e pub¬ 
blicata. Quando non si hanno ancora mani 
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capaci di stritolar le nostre passioni, stritolarle 
a spremerne con gusto feroce il succo onde 
nutrire gli uomini, bisogna viverle piuttosto 
e patirle noi, nel segreto della nostra anima ; 
non inimicarcele lasciando che il gkignuzzo 
della pietà altrui le incrini e manacce villane 
palpino il nostro io volastro e delicato ancora. 
Aquile o falchi occorre essere per volar tra gli 
uomini : non fidarsi della loro compiacente lode, 
perchè è bugiarda. L’assenso sincero è grido di 
dedizione ; e combattono oggi più che mai gli 
uomini prima di arrendersi, o compagno. 

O allora ? Scriviamo : ma per far chiaro 
dentro di noi. E poiché pubblicare e farsi co¬ 
noscere è più necessario del pane per noi gio¬ 
vani, a lato di quest’arte nostra, intima, che 
noi soli conosciamo e gustiamo come stimolo 
a miglioramento, facciamo dell’ opera pra¬ 
tica. 

Ho appena pronunziata la parola « prati¬ 
ca '' che già sento un rimescolio collettivo di 
stomachi : siete voi giovani sconosciuti, o gli 
amici cari, o anche lo sconosciuto e caro amico 
me stesso ? Tutti un poco. E strano : parrebbe 
che la giovane Italia sia una generazione di 
mercanti di nuvole e solidificatori del vuoto ! 
E io non ho detto mica che ci facciamo con¬ 
tadini o facchini di porto o muratori o mer¬ 
canti di porci ; e neppure — ma sarebbe tanto 
bene ! — bravi ingegneri e industriali animosi 
e commercianti. No : è ima rivoluzione troppo 
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improvvisa. Invece qua, pronto, c" è un pie- 
colo programma minimo che non rimescola 
sino in fondo la nostra qualità di letteratucci, 
cioè di persone viventi in un mondo speciale 
d’idee che — bisogna dirlo — comincia a 
puzzare. Non sarà ancora carogna : ma intanto 
sarebbe utile spalancare i vetri e anche la 
porta perchè ci tiri (dalla campagna , Papini !) 
una buona ventata di tramontana e magari 
incimurrisca i debolucci di petto. E usciamo un 
poco nella vita che s’agita come uno spirito 
immane : e non si risolvono i problemi dello 
spirito fra un petto rientrante e un calamaio 
sporco. C’ è oggi in Italia tanti latifondi di dubbi 
e di miseria che aspettano una vanga. Animo ! : 
abbiamo proprio da esser intiSichiti a questo 
modo ? 

Sentite : vive in tutti noi, più o meno, un 
uomo pratico che cerchiamo di soffocare a prò 
dell’uomo idea. E premi premi, in parecchi di 
noi lo si soffoca sul serio e si finisce per consi¬ 
derarsi il bellico e stimarlo, tondo com’ è, e 
schiacciato al polo, il microcosmo che riflette 
il macrocosmo e altre buggerate di simil ge¬ 
nere. — Ma noi siamo artisti, e cotesta dell’arte 
che fa a nasconderello sotto l’azione, è una 
buffa mascherata. — Tutti artisti ? Per le nove 
Muse ! : tutti giovani volete dire. E per conto 
mio preferisco questa mascherata agli sbellet- 
tainenti per esser belli. E poi che mascherata 
del diavolo ! Che cos’ è questo sminuzzamento 
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in particole dello spirito, blocco formidabile, 

uno, compiuto in sèi ? 

Ma voi temete che vi caschi addosso , e 
perciò : dammi la sciaboletta di bandone, mam¬ 
muccia, e il martelluccio di cartapesta eli io 
frantumi il blocco ! E questo poeta, o cos’ è 
lui, che non patisce la vita multiforme del 
suo tempo e si rannicchia come una chiocciola 
nel guscio bavoso del suo pensiero, magari 
emettendo i corni a sentir da che parte spiri 
il venticello ? o queU’altro che si ritira in cam¬ 
pagna perchè non ha l’energia di guardare i 
problemi umani che la città — mostruosa di¬ 
namo di vita — di continuo crea, leviga, arru- 
vidisce, dissolve ; e si sdraia tra gli alberi per¬ 
chè gli secca di essere trascinato da un ondata 
di scioperanti e cammina sul verde perche il 
lastricato cittadino brucia troppo? La cam¬ 
pagna e il concentrarsi in sè, certo : ma come 
preparazione, bagno : al contatto delle cose 
primitive rinselvatichirci, noi gattini di cucina 
o di sofà. Per sentire veramente con senso di 
stupore, di rabbia, di venerazione, di amore, 

la vita di oggi. „ , 

Essere moderni ! : comprendere in se le 
forme vitali proprie del nostro tempo : cioè 

_non torcete il bocchino, coetanei cari un 

tipo neutro di donna che si schifa al contatto 
dell’uomo ; un operaio che estrae dalla sua mi¬ 
seria esasperata un nuovo mito feroce, un’ idea¬ 
lità di violenza; un prete che la vita nostra 
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ha percosso a sangue, lui infagottato di stole 
e pianete trapunte d’oro dal passato e dai 
secoli rosicchiate , una nazione, un’altra, un’al¬ 
tra che si levano al sole ; corruschi di angoscia 
e di anelito due popoli che tentan reciproca¬ 
mente di buttarsi giù dal trono della terra a 
forza di sprangate di ferro e palate di carbone, 
e una stirpe amata dal futuro che li guarda e 
non sogghigna e vede crepar blasoni di civiltà 
incementate e non gioisce, ma va avanti, ca¬ 
tafratto d’una nuova storia, e sorride, un ri¬ 
mescolamento della morale stagnante sicché 
la mota è necessario concime di nuove piante ; 
una serietà orribile che ci agguanta e ci caccia 
dentro il fatterello allietante, perchè inorri¬ 
diamo davanti al suo organismo fatto di uma¬ 
nità in agonia e spasimo voluttuoso di rinascita; 
lampi d’ingenuità fanciullesca che ci bruciano 
o ci illuminano, palpiti irrigiditi, urli, gioie, 
strazi ; e anche noi, sì, noi, ritorno alla purità 
dell assoluto, alla brutalità campagnola, per 
f u gg ire questa tragedia di case che s’oscurano 
il sole a vicenda, e aspettarlo fra i roveri per¬ 
chè il nostro spirito scintilli come quell’ara¬ 
tro lucido che sta per intaccare il novale. i?*' 
Questa è la realtà d’oggi. E a frugarla den¬ 
tro, i coltelli son fatti a cifre. Ebbene : noi 
giovani, trasfonderemo nello studio le sane 
qualità del nostro sangue. Anche la nostra poe¬ 
sia ? e che l’umanità ci benedica ! Vedremo le 
cose profondamente come Mazzini e Victor 
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Hugo. No ? e invece ci accorgeremo che sap¬ 
piamo esser solo gregari della vita ? E che la 
poesia ci benedica ! Tanti brutti versi di meno ! 

Chiarirsi oltre per oltre questa realtà è 
la vera cultura. E vedere subito che c’ è da li¬ 
berare gli altri dalla falsa cultura. Da agire : 
azione pratica, dunque. Citazioni fresche fre¬ 
sche, come femmine da trivio, imbecillità con 
parrucche da maestre, amorini vuoti che pub¬ 
blicano petrarcherie perchè la mamma di lei 
non esercita censura sugli stampati, profes¬ 
sori che per ogni lira di aumento piegano 
una vertebra della spina dorsale.... un mondo 
intero bisogna buttare nell’ immondezzaio. 

E poi : sì, dio che noia ! che l’arte s’in- 
fischi di tutte le prediche morali di tutti i par¬ 
roci buzzoni lo sappiamo meglio noi che voi. 
E che Pindaro componeva dietro ordinazione 
le sue odi come quello là, oggi, le sue comme¬ 
die-ciabatte, ma che questo soltanto importa : 
essere poeti o ciabattini : son verità che meri¬ 
terebbero di non esser neanche più vere tanto 
son vecchie. Ma anche l’arte ha una moralità 
tutta sua, specifica, al di sopra della morale 
umana, perchè la supera e la precede : sin¬ 
cerità, liberazione dello spirito da tutti i giu¬ 
dizi morali del suo tempo, espansione dell’ in¬ 
conscio come vapore soprariscaldato, contro 
l’attorcigliamento ostacolante delle necessità 
materiali, dei criteri-bavagli, della smania in¬ 
dividuale di grandi baldorie ebbre d’ incenso 
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e di oro. E quando l’arte è in uno l’innerva¬ 
tura pulsante della sua anima, e vede che nel 
consenso comune essa è diventata una borsa 
dove banchieri e sensali mercanteggiano, deve 
sentire arroncigliarsi le sue dita e tremar del 
bisogno di abbrancare il collo di codesti lor- 
datori. E così : strangolarli. 

Ah, voi siete artisti ? Qui è Rodi, oggi. 
E saltate. Se no, c’ è della frusta anche per 
voi, coetanei cari : e vi farem ballare. 

(Sci illi Letterari e Critici). 
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le due testine di frate luca 

Bozzetto drammatico in un atto 


INTERLOCUTORI: Frate Silvestro, Frate Luca, Frate 

Remigio, Il Guardiano. 

La scena rappresenta l’ambiente principale di 
quell’estrema ala del convento francescano dove fu 
costruita la cappellina sacra, veneratissima custode 
di preziose reliquie dell’Ordine, e dove si trovano, 
segregate da tutte le altre, le cellette dei tre frali 
che sono specialmente addetti al servizio di quella. 

V’ è addetto per ciò che riguarda la preghiera, 
frate Silvestro, invecchiato nella meditazione dei 
santi libri ; v’ è addetto frate Luca, il buon lavoratore 
del legno, per ciò che riguarda la piccola cura delle 
lampade che troppo non lo distoglie dall’opera sua 
ben più utile ; v’ è addetto infine frate Rf.migio, 
per la pulizia. 

La stanza è assai grande, a sesto acuto, illuminata 
da una sola finestra che s’apre nella parete di fronte 
allo spettatore. Spalancata in fondo agli sguanci 


111 







PICHI 


profondissimi tagliati ne’ muri di spessore esagerato, 
col parapetto posto di sopra a due massicci gradini, 
essa risponde sul precipizio, a sommo il quale venne 
eretta quella parte del monastero. Taglia l'angolo 
destro la porta monumentale, a due battenti, per 
cui si comunica col resto del convento. Nella parete 
del medesimo lato una finestrella piccola e perma¬ 
nentemente aperta, con davanti un rustico inginoc¬ 
chiatoio, guarda nel sottoposto santuario. A sini¬ 
stra si vedono separate da spazi uguali, le minuscole 
porte delle tre cellette ; infine, tra la finestra mag¬ 
giore e la porta della celletta di mezzo, è situato 
il grande banco da lavoro di frate Luca, ingombro 
d’arnesi, di pezzi di legno, di carte grosse da disegno. 
Intorno ad esso come altrove, nella disposizione 
che meglio piaccia all’attore, qualche rozzo sgabello. 

Epoca dell’azione è l’età d’oro per gli artisti 
del marmo e del legno, il Quattrocento. 

Un giorno di primavera, tra vespero e compieta. 

SCENA I 

Silvestro e Luca 

Silvestro (ufizia inginocchiato dinanzi alla fi¬ 
nestra che guarda nel santuario. Si sente 
tratto tratto mormorare con voce monotona. 
Luca (accanto alla finestra maggiore , guarda 
immobile giù nel precipizio). 

Silvestro (levando gli occhi, fissa dalla pe¬ 
nombra del suo angolo frate Luca che è tutto 
irradiato dalla luce ; poi scuote la testa e 
riprende il solito mormorio delle preghiere). 
Luca (rimane immobile). 
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Silvestro (torna ad alzare il capo. L'ozio del 
frate lo disturba, e ben presto il silenzio 
della cella solitaria è interrotto dall'amore¬ 
vole rimprovero del vecchio) : Che cosa c’ è 
giù nel precipizio, frate Luca ? 

Luca (silenzio). 

Silvestro ( senza muoversi). Luca, Luca fra¬ 
tello mio, così l’opera vostra procede di 
poco assai ! 

Luca (si volge; la luce lo investe ancora in pieno 
È piuttosto pallido, e ha nel volto una grande 
espressione di bontà ; sorride). Anche voi, 
firate Silvestro, anche voi temete che mae¬ 
stro Andrea della Robbia finisca la sua 
tavola per l’altare, prima che io il mio coro ! 

Silvestro (c. s.). Scusatemi : mancano cinque 
tondi colle teste di Beati dell’Ordine. Sono 
molto cinque teste da mettere insieme a tas- 
sellini di vai-io legno come voi fate ; e tutte 
quelle città colle case piene di finestre, e 
quelle campagne tutte monticelli e torri, 
che voi ci ponete per fondo, vogliono un 
amore e una pazienza che voi talvolta 
non avete. 

Luca. Oh frate Silvestro dal severo giudizio ! 
io lavoro il mio legno con tanta dolcezza 
con quanta voi, uomo di molte lettere, leg¬ 
gete dinanzi a quella finestrella per ore e 
ore i libri sacri : se ogni tanto respiro un 
buffo d’aria, non vogliate dolervene o far¬ 
mene rimbrotto ; pensate che l’inverno ha 
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avute molte nevi, e venti gelidi, e aria bigia, 
e sole sempre scialbo ; ( sorride ) pensate 
eh’ è primavera ! 

Silvestro (si alza un po’ per volta dal suo 
inginocchiatoio, e viene curvo curvo verso il 
il banco di Luca, a cui si appoggia). Sì, sì, 
è primavera ! Anch’ io sento venir dallo 
scoglio il pigolar delle nove covate dei 
falconi, e ho nell’animo ima certa con¬ 
tentezza di bimbo che mi fa pregar meglio. 
Remigio, il fratello nostro, sente pel bosco 
un gran ronzare d’api, e però, nell’ore che 
ha libere, apre a forza di foco di gran tane 
nella scogliera eh’ è sopra il suo orto, per 
riporvi i novi bugni ; e mentre, tutto rosso 
per la vampa delle fiamme, porta via le 
abbronzate scaglie del macigno scheggiato, 
ride per la gioia. Voi siete triste, fratello ; 
è questo che mi dispiace ! Come io, invec¬ 
chiato nella preghiera, mi rivolgo più vo¬ 
lentieri a Dio quando la bella stagione si 
rinnova, come il nostro fratello, eh’ è uomo 
di bosco, col venir del tempo più dolce 
s’affanna il doppio nelle sue rudi fatiche 
ed è ogni giorno più lieto, così io vorrei 
vedervi, frate Luca, tutto dedito all’arte 
che v’attende, raddoppiare l’amore per essa, 
lieto, voi più che tutti, per coteste vostre 
mani che sanno fare opera bella, e di tanta 
gloria, e scolpita nel legno duro, eh’ è ma¬ 
teria che regge a molt’anni. Ma.... ( piccola 
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pausa). Cosa c’ è giù nel precipizio, frate 
Luca ? 

Luca ( rimane in silenzio). 

Silvestro ( con amorevolezza). Ah ! voi avete 
quasi i capelli bianchi, e pur talora vi 
prende tristezza per ciò che avete lasciato 
nel mondo ! 

Luca (abbassa il capo). 

Silvestro (c. s.). Fratello, io non ve ne rim¬ 
provero, se però vi veggo lottare contro 
i mali pensieri che vi assalgono.... So bene 
che voi non avete preso l’abito nella prima 
adolescenza, e che apprendeste l’arte vostra 
nella bottega d’uno dei più rinomati mae¬ 
stri della città ; so che avete menato per 
vari anni la triste vita del secolo, che avete 
goduto e sofferto per cose terrene ; so che 
il ricordo di una tale stagione non molto 
lontana può anche turbare un’anima in 
cui sia molta fede ; ma se io vi vedessi, 
abbandonato, inerte, lasciarvi dominare 
dalla forza dei cattivi istinti, e giungere 
fino ad un vero e sentito rimpianto di 
tutte le vanità del mondo che avete la¬ 
sciato venendo tra noi.... ( severo) oh, allora... 

Luca. No, frate Silvestro, no. 

Silvestro. E dunque ? Scendete di costassù, 
chiudete codesta finestra, fratello ; inalzate 
il vostro pensiero a Dio, pregate Santo 
Francesco ( piccola pausa). (Con premura) 
I tondi, frate Luca ! ( sorridendo) i tondi 
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per il coro della cappella.... lavorate, chè 
allora anch’ io prego più volentieri ! t 

Luca ( scende adagio adagio dalla finestra, e^va 
presso il tavolo). 

Silvestro ( torna alV inginocchiatoio, e rico¬ 
mincia la preghiera). 

Luca ( distratto, muove dapprima in qua e in 
là i vari legni, gli arnesi, le carte ; final¬ 
mente prendendo un foglio di media grandez¬ 
za). Questo andrebbe bene per disegnare le 
teste dei due Serafini che hanno da star 
sopra il tondo del Beato Giovanni. ( Pren¬ 
dendo una matita). Cominciamo a sbozzarle 
(si pone alV opera). 

Silvestro ( non legge pi à ; guarda fisso nel 
santuario con espressione di meraviglia cre¬ 
scente). 

Luca ( lavora senza ardore ma con continuità, 
non si accorge di nulla). 

Silvestro (si agita ; fa per alzarsi, si trattiene, 
si volge verso Luca, torna a guardare giù 
nel santuario, infine con una specie di tre¬ 
mito nella voce, pianissimo) : Frate Luca, 
frate Luca !... 

Luca (leva gli occhi dal suo lavoro e guarda 
sorpreso il compagno). Cosa c’ è, frate Sil¬ 
vestro ? 

Silvestro (c. s.) Venite qui. 

Luca. Ebbene, cosa c’ è ? (suvvia e s'ùppoggia 
alle spalle di Silvestro per guardare giù. 
Un ' 1 esclamazione a mezza voce gli sfugge). Ab ! 
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Silvestro (c. s.). Guardate un po’ in che 
angolo oscuro si son nascosti. Voi avete 
più occhi di me : dite, son molto giovani, 
vero ? 

Luca. Eh.... sì. 

Silvestro. Son persone di grado ? 

Luca. Certo ; guardate il bel mantello che lui 
ha gettato sopra uno scanno del coro. 

Silvestro. Dove ? 

Luca. Sul terzo. 

Silvestro. Ma loro son seduti ? 

Luca. Sul quinto, dove mancano le due teste 
di Serafini.... 

Silvestro. Ah, sì, scorgo qualcosa di più 
preciso. Li avete visti punto durante la 
processione del vespro ? 

Luca. No, non li ho.... veduti. ( Tra sè) Ah ! 

Silvestro. Avranno certo cavalli e compagnia 
a piè del monte ; ( con maliziosa curiosità) 
ma.... cosa fanno ? pregano ? 

Luca ( guarda fisso giù nella cappella e non 
risponde). 

Silvestro (tutto ad un tratto di foga, agitato). 
Cosa fanno, frate Luca ? Fratello, fratello, 
voi guardate laggiù con due occhi !... ma 
che cosa fanno ? (Di scatto, prendendo, colla 
mano secca ma forte, frate Luca per una 
spalla, lo trae indietro. L’ inginocchiatoio 
leggermente spostato produce un certo ru¬ 
more) Frate Luca, si son baciati ! 

Luca (lo guarda con un sorriso dolcissimo). 
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Silvestro. Ah ! e voi.... ve ne eri accorto 
prima di me.... Vergogna, fratello, vergo¬ 
gna ! E io che credevo pregassero !... 

Luca ( con grande dolcezza). Avranno anche 
pregato. 

Silvestro. Sacrilegio ! 

Luca. Avranno pregato per la felicità della 
vita che stanno per incominciare..., e hanno 
finito così la loro preghiera. ( Piccola pausa, 
indi, come tra sè) Quel bacio potevano es¬ 
serselo dato due angioli !... 

Silvestro ( con voce raddolcita). Frate Luca, 
frate Luca ! e voi permettereste che.., oh 
no, no, sono sempre in tempo, aspettate. 

Luca (s’ avvicina ancora alla finestrella). In 
tempo ? a far che cosa ? 

Silvestro. Via, via, hanno fatto quasi tenerezza 
anche a me.... li ammonirò dolcemente. 

Luca ( sorridendo). Non ci sono più ; v’ hanno 
sentito. ( Torna al suo banco da lavoro. La 
luce scende dalla finestra con una tonalità 
più rossa ; egli rimane quasi nell'ombra). 

Silvestro (torna ad inginocchiarsi e guarda 
nella cappella, poi adagio adagio riprende 
il libro; se non che prima di levarlo alValtezza 
degli occhi, si volge verso Luca che lo osserva 
in silenzio, e dice piano): No, non ci sono più. 

Luca ( con voce calmissima, lentamente). Que’ 
due, fratello, non sono come tanti altri ; 
que’ due si vogliono bene davvero, si spo¬ 
seranno e avranno dei figli. 
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Silvestro. Così spero anch’ io ; e così Dio 
voglia che avvenga ! ( Riprende la preghiera). 

Luca ( lavorando ). Pei Serafini che son testa 
ed ali la gran letizia è di volare a sciami ; 
per ciò maestro Andrea le spesse volte fa 
sul turchese le testine a grappoli, ed io 
ne scolpirei una ghirlandetta, se avessi 
posto, ma non 1’ ho ! ( Indirizzandosi di¬ 
rettamente al disegno) Nell’angolo che resta 
al quinto seggio, ce n’ è che appena basta 
se vi faccio tanto vicini da confondervi 
l’ali ; e voi dovete nascere anche presto, 
perchè non vo’ vederlo, al quinto seggio, 
quel quadratino bianco che aspetta la for¬ 
mella. Ah ! il lavoro doveva esser già 
fatto.... il lavoro così non era bello.... io 
ne sento rammarico e tristezza. ( Pausa du¬ 
rante la quale si sente salmodiare Silvestro) 
Ora tutto è passato.... ( lievissima pausa) 
M’ è rimasto qui dentro un senso di dolore 
così dolce, eh’ io sarei lieto non finisse più. 
Ma loro ? dove saranno ? Ah, già tanto 
lontani ! Hanno un cavallo che trotta sul 
vento, son per passare laggiù quelle mon¬ 
tagne ultime color viola. Le varcheranno 
col sole, la primavera tutta è andata con 
loro.... non sento più neanche l’odore del¬ 
l’erba tagliata che veniva da’ prati bassi ; 
non li rivedrò più perchè son vecchio. ( Pic¬ 
cola pausa, c. s.) Ah ! le fo con amore le 
due testine ! mi verranno bene ! ( Lievissima 
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pausa) Ella aveva una faccia bianca bian¬ 
ca ; e lui, che bella fronte ! (Disegna). Non 
ho veduto altro che due linee di profili sul 
legno scuro.... sì, sì, vieni benino.... ( attimo 
di pausa) Aspetta ! ti mancano i capelli ! 
(Disegna). 


SCENA II 

Detti e Fra Remigio 

Remigio (entra con rumore dalla porta grande , 
dopo averla aperta con una grossa chiave 
che gli pende dalla cintola di cuoio , stretta 
di sopra al ventre assai pronunziato , per 
tenere alta la tonaca. Il frate è rubicondo 
e forte ; nella faccia vegeta e rossa si legge 
la bonarietà del carattere. Calza a piede nudo 
due zoccoli pesanti. Si guarda intorno). 

Luca (non interrompe il lavoro). 

Silvestro (si volge al rumore con un dito sulle 
labbra). 

Remigio (si avvicina a lui e con voce abbastanza 
forte). Bona giornata, frate Silvestro ! Ho 
trovato due bugni d’api, e ima traccia di 
lupo nel fondo di una vallatella, in un po’ 
di neve rimasta nell’ombra degli abeti. 
Ho trovato anche un nido di becotti, di 
quei che cantan bene, e n’ ho visto uno 
d’astori. Nel primo ci son l’ova, e l’ova 
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lian da essere pure in quell’altro ; ma tra 
qualche tempo vi sarà da rallegrare la quiete 
della mia celletta, e anche da far contento 
quel giovine cacciatore amico del mio fra¬ 
tello, che si raccomandò tanto per avere 
un rapace di basso volo. 

Silvestro. Bene, bene, ma parlate più adagio. 

Remigio (guardando Luca tutto assorto nel la¬ 
voro). È vero, è vero. Laggiù all’entrata 
del bosco, dietro i capanni dove a que¬ 
st’ora batte il sole, c’era maestro Andrea 
coi due scolari. Dev’esser quasi a termine, 
se si dà spasso lui. 

Silvestro. Andate, frate Remigio, andate nella 
vostra cella, o dalle vostre api, o alla pre¬ 
ghiera, o infine, sempre coll’aiuto di Dio, 
dove più vi diletta ; andate, andate, che 
io qui, come vedete, leggo il libro santo, 
e quello là si trova addosso sì poca voglia, 
che se poi lo distraete, maestro Andrea 
potrà far cento tavole prima ch’egli una 
testa sola di quelle cinque.... che sono assai 
cinque teste, intendete ? 

Remigio. È completa fra poco ; vo a levarmi 
gli zoccoli, la cintola.... ( piccola pausa, indi 
forte) Sarà buon tempo anche domani ( apre 
la porticina della sua cella), e doman l’altro 
ancora, e per più giorni, la Dio grazia ! 
(Entrando) Lo conosco dall’api (richiude). 

(Pausa, durante la quale i due continuano 
nelle loro occupazioni). 
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SCENA III 

Detti e il Guardiano 

La porta grande, aperta da mano sicura, si spa¬ 
lanca, ed entra il padre Guardiano. È anch’egli 
un uomo vegeto, ma nel viso un po’ grifagno ha l’e¬ 
spressione dell’autorità. Porta il mantello col cap¬ 
puccio alto appuntito.. 

Silvestro (che si è voltato scorgendo il supe¬ 
riore, si alza e lo saluta, secondo il rito). 
Guardiano (risponde, indi si avvicina a Luca). 
Silvestro (vedendo che frate Luca non s' è 
accorto della nuova visita, s'affretta a ri¬ 
scuoterlo). Luca, fratello Luca ! 

Luca (leva la testa, e, vedendo il Guardiano, 
rimane perplesso ; saluta anch'egli secondo 
il rito, e dice) : Padre, domando perdono.... 
Guardiano (con aria paterna un po' caricata). 
Mi rallegro con voi che lavorate di sì 
buona voglia. A che punto siete dell’opera 
vostra ? Voi sapete che mi preme molto 
vada innanzi.... Voi siete uno dei migliori 
artefici dell’Ordine.... Che cosa andate sboz¬ 
zando ? (Nel così dire si curva sul lavoro ; 
ma non appena avvicinati gli occhi al disegno 
si raddrizza di scatto, e guardando Luca 
severo) Queste sono le teste di due che si 
baciano : cosa vuol dire ? 

Luca (sbigottito si curva anch'egli rapidamente 
sull'opera, la guarda, quasi gli ci volesse 
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un grande sforzo per persuadersi di ciò che 
ha fatto, poi gli sfuggono di bocca due pa¬ 
role). Son loro.... 

Guardiano (con durezza). Loro ? chi ? 

Luca (abbassando gli occhi). Domando umil¬ 
mente perdono, lavoravo distratto colla 
mente lontana, sognando tempi che fu¬ 
rono.... non fu malavoglia.... 

Silvestro (in disparte, guarda Luca fissamente, 
con l’aspetto di un uomo che combatte tra lo 
sdegno e la commozione). 

Guardiano. Voi siete in peccato ; farete degna 
ammenda di ciò colla preghiera, e con quelle 
mortificazioni che voi stesso crederete di 
scegliervi. 

Luca. Sì, padre ! 

Guardiano. Intanto gettate giù nel precipizio 
quel sacrilego sgorbio che la vostra mano 
ha effigiato sotto la guida di Satana ; poi 
datevi ad occupazioni devote. (Esce rapida¬ 
mente, quasi con alterigia, dopo essere stato 
salutato dai due, secondo il rito). 

SCENA IV 

Frate Luca, Frate Silvestro, indi Frate 
Remigio. 

Luca (prende il disegno, sale lentamente i gradini 
e s^affaccia alla finestra. Un raggio della 
luce rossastra del tramonto lo investe in pieno. 
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Egli rimane un momento immobile, poi lascia 
cader gi ù nel precipizio le due testine, ridotte 
in piccoli pezzi). Un baratro, un baratro 
ci separa dalla vita di tutti.... Laudato 
sia, per sempre, Santo Francesco, che ce 
ne prepara lassù una migliore. 

Si sente il rintocco di una vecchia squilla. A quel 
suono Frate Silvestro che da un angolo oscuro 
guardava Frate Luca, senza dir nulla,’fprende il 
mantello che è sull’inginocchiatoio c se lo mette. 
Frattanto dalla sua celletta esce Frate Remigio, 
pure col mantello ; egli attraversa frettosolosamente 
la scena, c se ne va per la porta grande. 

Silvestro (curvo curvo, col cappuccio alzato, 
arriva fino alla porta. Di qui si volge verso 
frate Luca, e vedendo che, fermo nel vano della 
finestra, non si muove, dice lentamente). 
Frate Luca ! frate Luca !... Compieta.... 
Compieta ! 

(Sipario). 


L’ EREDE 

Nelle prime ore della mattina tutto pe’ 
boschi e sui prati era silenzio, e il grande branco 
di pecore se ne stava immobile dentro la rete, 
mentre il pastore dormiva, sotto il riparo della 
capannuccia improvvisata, bene avvolto nei 
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cenci, quando un lupo sbucò quatto quatto 
dalPultimo forteto. 

Giordano, il grosso cane, l’awistò subito, 
ma non si mosse ; rimase tra pecora e pecora, 
col pelo della groppa irto come le pinne di un 
istrice, cogli occhi accesi come tizzi, colle 
carnose labbra pendenti agitate da un fremito 
battagliero ; ma, quantunque le sue timide 
lanose protette tremassero di paura intorno 
a lui, non si mosse, perchè non voleva lasciare 
il suo posto finché il nemico non avesse oltre¬ 
passato un limite che nessuno avrebbe po¬ 
tuto discernere, ma che egli intuiva. 

Il lupo, uscito dal bosco, s’inoltrava nella 
prateria circospetto, tortuosamente, e il cane, 
ansioso, ne seguiva col naso i passi, cercando 
di scorgerlo attraverso le maglie della corda. 
I)’un tratto, all’ incerto chiarore del crepuscolo 
mattutino, lo vide già prossimo. 

Allora rapida come il fulmine, una enorme 
massa candida volò ringhiando al di sopra 
delle rete, e attraversò d’un lancio il piccolo 
spazio di prato. 

L’attimo bastò al lupo per fuggire, ma 
l’altro gli era ai garetti. 

La corsa durò alcuni minuti, rapidissima, 
trascinando i due avversari lontano, nel bosco, 
sull’orlo di una pozza molto larga e profonda 
prodotta dall’ impaludamento di una sorgente. 

Il rapace, che s’era creduto sorpreso dal 
pastore, e inseguito da questo e fors’anebe 
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da due o tre grossi cani, era scappato con 
tutta la velocità delle sue gambe ; ma 1’ istante 
in cui si fermò, indeciso se attraversare o gi¬ 
rare quell’acqua, bastò a Giordano per rag¬ 
giungerlo. 

L’assalto fu spaventoso. Dapprima il lupo, 
vedendo di essersi ingannato e di aver a che 
fare con un solo nemico, lottò con la sicurezza 
della vittoria, ma il colosso maremmano lo 
aggrediva con impeti di ferocia e di forza 
così inauditi, che egli dovè ben presto mol¬ 
tiplicare le sue astuzie e le sue armi. 

Si rotolavano insieme formando un solo 
viluppo, rabbiose boccate traevan via dal¬ 
l’uno e dall’altro brani di carne e gran ciuffi 
di pelo, schizzi di sangue e di bava macchia¬ 
vano intorno l’erba fresca e rugiadosa. 

Quattro volte il lupo tentò il suo colpo 
al collo, quattro volte gli fallì e ritirò il suo 
muso acuto rigato di sangue ; lanciatosi un’ul¬ 
tima volta col furore della disperazione, ebbe 
due zannate alla gola. Allora si sentì perso 
e si gettò nell’acqua: il cane vi si gettò pure, 
la lotta continuò lì dentro, e aggredendosi si 
avvicinavano all’altro margine. 

Con uno sforzo supremo Giordano vi giunse 
prima, ed attese l’avversario a fauci spalancate. 

Il lupo non aveva più forza di tornare in¬ 
dietro : spostò il punto d’approdo, ma il cane 
girò sulla sponda ; cercò spostarlo ancora, ma 
il cane girò ancora sulla sponda. Ansante, col 
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respiro rotto che gli usciva dalla strozza a 
sibili e a gorgogli, tentò di salire, di uscir 
dall’acqua, ma vi fu respinto ; tentò di nuovo, 
jna una dentata gli ferì un occhio e dovè 
ricadere ; ritentò, ritentò, finch’ebbe fiato, ri¬ 
tentò ; poi disparve. 

Successe il silenzio. Giordano grondava san¬ 
gue ; e a testa china, colla lingua pendente, 
fissava l’acqua come se quella vittoria gli 
sembrasse impossibile. 

Poi, d’improvviso, quando ne fu persuaso, 
dette segni di una gioia pazza : abbaiò, urlò 
in tutti i modi, morse la mota e la raspò da 
schizzarne dieci metri lontano, mangiò erba, 
bevve di quell’acquitrino insanguinato, si ro¬ 
tolò, per terra, fuggì? attraverso il bosco, ne 
campi, rincorse una gallina, irruppe con impeto 
folle nell’aia di un piccolo casolare, spaven¬ 
tando un ragazzo che si mise a piangere alla 
disperata, e infine, dopo un lunghissimo giro, 
si precipitò nel prato, dove raggiunto di foga 
il pastore che toglieva le pecore dalla rete, gli si 
rotolò ai piedi mugolando in tutte le maniere. 

Il pastore vivamente sorpreso, cessò di 
sconfiggere i pali, e lo guardò fisso per alcuni 
istanti, poi diede un grido e, con fretta si 
allontanò di quindici o venti passi : 

— Vergine santa, m’ è arrabbiato ! Ver¬ 
gine santa, m’ è arrabbiato ! — 

Il pastore aveva il fucile : con un gesto 
rapido se lo tolse di spalla, e alzò i cani. 
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Il vergaio voleva un gran bene a Gior¬ 
dano, ma la sua paura era troppa e non ca¬ 
piva in sè dal terrore : 

— Vergine santa, m e arrabbiato ! Ver¬ 
gine santa, m’ è arrabbiato ! — 

Ma non osava puntarlo. Quando però ebbe 
osservata bene la bava sanguigna che goc- 
giolava densa dalla bocca dell’animale, spianò 
lo schioppo senza esitare, e mentre il cane 
accortosi dell’atto e credendolo uno scherzo 
s’avanzava mugolando verso di lui, gli scaricò 
tutte e due le canne. 

Giordano fece un salto, ricadde sui quattro 
piedi, s’accasciò lentamente, si stese, dilatò 
gli occhi lucenti, ebbe dei piccoli sussulti in 
tutto il corpo, dei tremiti che agitarono ancora 
l’estremità delle zampe anteriori, leggermente 
contratte, poi s’ irrigidì. Il pastore s’awicinò 
tergendosi stille di sudor ghiaccio : 

— Proprio te, proprio te, povero il mio 
bestione ! — 

E bestemmiava e bestemmiava, e ripeteva 
«proprio te, proprio te!» e intanto si chinava a 
guardarlo, e non poteva staccarsene, lo toccava, 
lo palpeggiava, esaminandolo punto per punto. 

A un tratto si raddrizzò di colpo. 

— Che cos’ è questo ? — gridò. 

Aveva in mano un piccolo ciuffo di peli 
che il povero cane teneva ancora serrati tra i 
denti. Erano peli bigi, lunghi, forti, setolosi : 
tremante, il pastore ne distese alcuni sulla 
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palma callosa ; ma non ancora se l’era portata 
all’altezza degli occhi, che ricadde sopra Gior¬ 
dano abbracciandone il capo sanguinante, sin¬ 
ghiozzando e piangendo come un ragazzo. 

& Poco dopo seppe tutta la verità da un frut- 
tarolo che aveva trovato il lupo morto tra i 
rogaioni all’orlo della pozza. 

° Scavò una buca, sotterrò il cane, e parti 

senza indugio. 

Non ritornò che a sera al tramonto. Hira 
stato ad una lontana fattoria, presso una fa¬ 
miglia che possedeva il più bello degli ultimi 
figlioli del suo Giordano. Se l’eran fatto pagar 
caro perchè non volevan disfarsene, ma di 
questo non gl’ importava proprio nulla. L’aveva 
legato colla sua fusciacca di lana rossa, e pro¬ 
cedeva lento col fucile e l’ombrellone verde ad 
armacollo, trascinando il cucciolotto, un po ri¬ 
troso, per l’immensa prateria che pareva finire a 
contatto del cielo infiammato dalle ultime luci. 

Giunto, lo condusse in disparte, dov era 
la terra recentemente smossa ; sopra di essa 
abbracciò quel gomitolone di lana candida, 
parendogli di fare metà di tali carezze a quel- 
l’altro, gli raccontò una per una le bravure 
del suo forte babbo, s’accusò, s’ incolpò, pro¬ 
mise, e, baciando sulla testina quel batufolo 
di tre mesi già fiero di un gran torace, gli mise 
in bocca un enorme tozzo di pane secco, e 
lo chiamò col nome del morto. 

(Bozzetti drammatici. Novelle ecc....). 

129 


9. — Antologia degli Scrittori morti in guerra. 











■ 























Carlo Stuparlclì 


L’ IDEA 


L’idea che crebbe su da tutte le ragioni 
della tua vita, del tuo corpo per così dire, 
lanciala nel mondo anche se è « assurda », se 
offende ; e difendila e ostentala con costanza, 
con malignità, con violenza, perchè è fede, ha 
radice negli atomi, respira col tuo respiro, e 
se la ritiri pure dalla tua esistenza, rinunci alla 
volontà di vita attiva, ti chiudi nella caverna 
a vivere di ombre. 

Ma se la tua verità è una scelta, un pre¬ 
stito di individualità, un modo qualsiasi di 
affermarti, di farti udire ; ma se la tua verità 
è non vita ma bandiera di vita — per l’amor 
di Dio ! — che amarezza ! 
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UN SORDO 


Mi buttarono giù nel mondo con una tua- 
nata senza eh’ io c’entrassi per nulla ; mi com¬ 
posero come un omino di neve che nel g Uo 
nascere deve subire i gusti di tutti meno prò- 
prio il suo : che infatti non mi domandarono 
quali misure sarebbero secondo mio desiderio 
nè quanto mi piacesse profondo e largo rocchio, 
nè quanta ampiezza di respiro e apertura di 
fronte e di mente e vibratilità di nervi e se 
alla carne non forse preferissi elemento mi¬ 
nerale. (E dire che se un sarto mi facesse un 
vestito di suo arbitrio e me lo volesse imporre 
gusterebbe le mie manate e pedate). 

Subito mi urlarono addosso che siamo nel 
secolo ventesimo. 

Un Blériot mi schiaffeggiò colla sua ala 
perchè me ne accorgessi ; una delle tante donne 
mi prese sottobraccio e mi giurò che la moda 
era progredita e anche il loro sistema nervoso 
e promise di farmelo toccare con mano ; Gen¬ 
tile annegò Dio e pianeti nello spirito ; Radice 
mi assicurò che nelle scuole non si usa più 
tirare gli orecchi agli scolari ; Boccioni plasmò 
ima merda di vacca proprio collo sterco e gridò 
che erano cessate le convenzioni c il simbolismo. 

Li guardai tutti sorpreso : in verità non vi 


132 





STUPARICH 


apisco. Sono sordo, sordo in tutto il corpo, 
C f secoli non li ho contati. Per me il mondo 
si scioglie in un ronzio vasto e inintermittente 
di eternità. 


INSONNIA 

Perchè non dormi, povero cervello ? 

Che ti distrae dal sonno ? 

La notte è senza sole, 

e senza sole 

come puoi vegliare ? 

Oh ti chiudesse il sonno entro un anello 
soffice e ben stretto 
sì che cessasse 
il tuo vibrar confuso ! 


* 


* * 


Vuoi che ti canti 
ninnenanne dolci ? 

Triste è il cantare 
se non c’ è la luce 
ma la tristezza fa 
che venga il sonno, 

« In mezzo al mare 

c’ è un camin che fuma... ». 
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* 

* * 


Ma-are.... fumo 
Ma-are.... fumo, ampie cose 
che distendono l’anima e la vita 
assottiglian così che par svanisca. 

« In mezzo al mare 
c’ è una fontanella ».... 

.... Sì mi cantava quand’ero bambino 
la buona mamma, e non voleo dormire. 
La buona mamma dalla voce chiara 
e dai grand’occhi aperti verso il cielo. 

« In mezzo al mare.... » 

Così non va ; è troppa la tristezza 
che invece di disciogliere raggroppa. 


* 


* 


Vuoi ti racconti fiabe delicate ? 
Le cose che non sono 
fan languire 

e chi langue ben presto 
s’addormenta. 

Ma tu continui a tesser ragnateli 
in ogni angolo oscuro 
de la tua dimora ! 
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* 


* * 


Stanimi a sentire ! 

Ora ti racconto 

come fu, che splendente a pieno il sole 
quella bionda fanciulla mi baciò 
e mi disse : « io vo’ esser tua moglie ». 
Ecco così, componiti 
in pace, or ti racconto. 

Era luglio ; sedevo su la sabbia 
illuminata e calda 
illuminata e calda, presso il mare. 
Eran stanche le palpebre di sole.... 
Troppo sole.... sole.... 

Bionda fanciulla.... 


* 

♦ * 

Biondi capegli caldi su’ i miei occhi.... 
Fresche labbra compresse su la guancia.... 
Biondi capegli caldi su la bocca.... ah !... 


MATTINA DI MARZO 


Questa mattina di marzo grigia e venti¬ 
lata senza violenza, incontaminata ancora dal- 
T industria polverosa, la sento come un dono 
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espresso di un dio non pomposo. li corpo rab¬ 
brividisce soltanto alla pelle, più dentro è te¬ 
pido e mansueto come una primavera covata, 
e se le narici dilatate imbevono un po’ del 
vento circolante, esso non porta nè odor nè 
sapore ma al cervello soltanto una leggerissima 
spruzzaglia di freschezza. La via che tutti i 
giorni mi mena al lavoro, vuota e immobile, 
senza svolte, si va assottigliando per essere 
più misteriosa in fondo, dove si ferma a ima 
bassa parete di casa trasversale impennac¬ 
chiata di un’ala di verde cipressino : in fondo, 
dove il cielo cenere si indurisce e schiara in 
un bianco che se vi strisciassi la palma della 
mano lo sentirei come la madreperla intima 
di una conchiglia marina. 


SIAMO QUELLO CHE SIAMO 


Siamo un secolo di invertiti, di fraintesi. 
Amleto è costretto a portare la maschera di 
Falstaff, Falstaff quella di Amleto. Il destino 
è come quelle fasce che certi selvaggi stringono 
sul tenerello cranio dei neonati per sformarlo. 

L impiegato è nato poeta, doveva esser 
poeta. Prova : a sette anni la luna lo faceva 
lagrimare come cipolla fresca ; parlava melan¬ 
conico cogli alberi (ci vedeva le ninfe di già !) ; 
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il mondo gli si trasformava in epopea e lirica. 
Era nato poeta ed è impiegato. Ingobbito e 
spoetizzato. Il suo cuore gonfio di linfa poe¬ 
tica, germinatore di futuri lirici fiori e spugna 
secca marcita. Conclusione : destino porco ! 

Il professore purché avesse mezzi, ricomin- 
cerebbe l’università e studierebbe medicina. 

Persino certi poeti fan versi per dispera¬ 
zione. Questo secolaccio di borghesume gli ha 
atrofizzato i muscoli dell’azione. In altro se¬ 
colo sarebbero soldati : azione è il loro essere. 

E il carattere italiano pecca perchè non è 
germanico. Germania ! terra della morale im¬ 
marcescibile, serietà eroica di vita, religiosità ! 
terra delle ciclopiche Weltanschauungen, di 
Sigfridi, di Tristani ed Isotte ! E si può andare 
avanti. Toh ! Che siamo proprio quel che non 
siamo : quello che non è il nostro reale essere !? 



Come se tutto concorresse a formare 1’ in¬ 
dividuo meno che lo stesso individuo ; come 
se tutto fosse destino dell’uomo meno che 
l’uomo. 

Si taglia il mondo in fette e, poveretti ! 
ci toccano proprio quelle che non sono per noi ; 
si giuoca al lotto e non spuntano mai i numeri 
che vogliamo. 
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* 

* * 

E invece, ahimè ! Punico nostro destino è 
che siamo proprio e soltanto quello che siamo, 
che è giusto che siamo. E tutti i « vorrei », 
tutti i « se fossi » il mondo dei nostri desideri, 
le più vaghe fantasticherie, ci segnano per quel 
che siamo, portano il marchio della nostra 
paternità. 

L’uomo grande che il borghese sogna di 
essere è un uomo grande borghese. 

Come i dannati e beati danteschi, in in¬ 
ferno e in paradiso, portiamo la nostra storia, 
la nostra anima. È noi che diamo carattere 
al resto, non il resto a noi. L’oca, cammini su 
nero pantano o su neve candida, lascia la 
medesima traccia della sua zampa. 

Non Tesser dottore o professore o giorna¬ 
lista è ciò che importa, ma Tessere quel tale 
dottore quel tale professore, ecc. ‘; non Tesser 
nazione ma quella tale nazione. 

Epperò nella storia nella critica di una 
data nazione, di un dato secolo non ci si 
deve valere di concetti estranei a quella na¬ 
zione a quel secolo, come nella critica storio¬ 
grafica puta caso non possono adoperarsi valori 
estetici. 


138 



STUPARICH 


* 

* * 

Gioia universale, continua ; ricchezza, in¬ 
telligenza a tutti ! Perchè no, perchè no ! ? 

Schumann ha detto che se tutti sono primi 
violini, non c’ è orchestra. 


MALATTIE E CRISI ARTIFICIALI 

Definizione originale dell’uomo : 1 uomo è 
un essere che si compiace del suo malessere. 

E se non V ha se lo fa venire. E se non 
viene imagina che sia venuto. 

Dimena e urta la testa tanto da indolen¬ 
zirsela. 

Beve aceto tanto da diventar pallido. 

Hai un’ indigestione ? Piglia un purgante. 

Ah no ! è più eroico, è più complicato, sa¬ 
pete, l’uomo carico di porcheria. È anche più 
poetico : 1’ indigestione è un vetro nero appli¬ 
cato agli occhi : il mondo allora si vede nero 
nero. 

E se cerchi di persuadere uno con ogni 
buona volontà che se è malato e perche sem¬ 
plicemente non vuol lasciar partire la malattia 
e se la tiene stretta stretta, ti grida « Aufk- 
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larer » (leggi sempliciotto) e impreca a tutto 
perchè tutto è causa della sua malattia : lui 
no, statene certi. 

E un essere sensibile, cosa volete ! Ah già : 
noi siamo di pietra, noi ; e guarda caso ! cruel- 
1’ ingiustissimo tormentatore che è il destino, 
ha riserbato per lui tutte le sue treccie avve¬ 
lenate e quel mare di dubbio che è la vita, è 
in moto soltanto per lui : noi siamo nati su 
terra ferma, quindi il nostro equilibrio è roba 
da un soldo. 

E non abbiamo diritto di parlare di vita. 

Lui sì invece che ha diritto di spasimare 
e di avere gli stringimenti di cuore per ogni 
strisciata di vento (che mistero ! voce di Dio !), 
per ogni miagolio di organo (recondite armo¬ 
nie !), per ogni po’ di acqua sporca che gli 
ricorda il mare lontano o che so io (dahin, 
dahin !). 

E voi che non spasimate ? Vi manca il 
senso della vita e siete vuoti vuoti, siete.... 
idealisti. 


* 


* * 


E la filosofia ? 

Tutto ciò che non vi titilla la pelle, che non 
vi eccita interesse patologico, che non inten¬ 
sifica la vostra sensualità è un fuori della vita, 
qualcosa di non umano. Per cui la filosofia 
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che è riflessione disinteressata, che è scienza, 
è un lusso (meno male che riconoscono loro 
di andar vestiti mediocremente da bravi bor¬ 
ghesi, o sudiciamente da bravi beceri !) : e 
dire che allora anche l’uomo è un lusso ! 

Ma non abbiate paura per la filosofia ! Se 
per caso una volta, certi individui devono 
fare i continenti contro loro voglia, oh allora 
sì che sorgono i mille sistemi di filosofia al 
giorno. 

E vi assicuro : sono tutti pessimisti. 

E un’altra ora atta a filosofare veramente , 
è dopo una buona scorpacciata, collo stomaco 
che vi rigurgita su cibo mal digerito. E anche 
questa filosofia è pessimista c (sfido io !) assai 
corpulenta. 

* 

* * 

Perchè sì : certa complicatezza drammatica 
è un po’ di torbidiccio fangoso, un po’ anche 
di fumo di digestione. 

E certa filosofia è un po’ di desiderio non 
soddisfatto, uu po’ di fame non sfamata, di 
sete non dissetata. Ma non impensieritevi 
troppo ; vedrete che non si suicideranno. Per¬ 
chè esiste un generoso deus ex machina : l’ac¬ 
cettazione eroica della vita. 
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* 

* * 

Ah perbacco ! non ci pensavo. Oltre tutto 
è anche comodo intorbidare l’acqua : allora 
un pantano di pochi centimetri di altezza vi 
può dare a intendere di essere un abisso di 
profondità. Ma vi prego : calate il piombino. 
Vedrete che non ci vogliono metri di corda 
per toccar fondo. 


♦ 

* * 

Che dopo tante arcadie ci sia l’ora anche 
di un’arcadia della drammaticità e della crisi ? 
Un’arcadia di nuovo stampo. 

Venti volte al mese vi giunge la crisi, mo¬ 
mento decisivo che modificherà totalmente la 
vostra esistenza, sussulti, angoscie. Superati i 
venti passi (la crisi va superata in fatti ; non 
è una corda che ti lascia spazio di sotto) 
guardatevi un poco indietro : siete quegli stessi 
di prima. 

Perchè quelle crisi sono artificiali, esterne, 
retoriche : dimenii per nascondere la vostra 
vuotezza e che non vi fanno fare neppure un 
centimetro di strada. Alzate la gamba sì : ma 
l’ostacolo è di aria. 

Perchè non sapete cos’ è la crisi : un parta 
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che se felice dà una nuova creatura, infelice 
uccide. 

E quelle crisi là invece dànno tutt’al più 
una bambola di gomma. 

Ma non bisogna scherzare troppo nemmeno 
colle crisi artificiali : sono come falsi segnali 
di guerra che possono riuscire pericolosi. 

A forza di gridare al lupo, il lupo viene e 
non certo per guidarvi in paradiso. 

* 

* * 

Già : in un po’ di fregola non acquietata 
c’ è dramma ; nel pensiero no. 

* 

* * 

E non confondere equilibrio con stasi o 
atarassia. Equilibrio implica il concetto di 
forza di movimento, stasi lo esclude. Equilibrio 
è dentro la vita ; atarassia è fuori : equilibrio 
essere in pieno mare e saper nuotare ; atarassia 
star a guardare sulla sponda, inerzia di abi¬ 
tudine. 


* 

* * 

Aver coraggio ! Guardarsi una buona volta 
ben dentro invece che gettarci occhiate di 
striscio. 
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Certo cesseranno i giochi di riflesso, i ^ 
r fggl> le nebbie che volevano farvi creder' 
signore di incommensurabili domini, ma ' 
sera anche ogni insincerità : e ogni ridicolo 

* 

* * 

Essere sani è qualcosa di più che non es¬ 
sere ammalati. 


♦ 

* * 

Certi malati da una parte vogliono essere 
curati dall’altra non si lasciano toccare e esa¬ 
minare. Come si fa ? 

(Cose e Ombre di uno). 


ESTASI 

Occhio quando ini fissi dolce, chiaro, sereno, 
quando palpiti fresco come d’aprile, 
lembo di cielo fra la ramaglia opaca d’ombre, 
qual poema in te vive di purezza infinito ! 

■C P er l fl tua pupilla opalina l’anima raggia, 

L anima giovane come nuovo sole ; 

L anima grande profonda come un’ idea divina: 
qual poema d’acceso amore ! 
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Oh ! non io posso fermarlo ; eppur lo sento 
tutto lo sento in un attimo solo, 
nello spirito mio tutto l’aspiro l’assorbo 
come il profumo di vergine fiore. 

E il mio cuor commosso s’affonda in un’estasi 

[piena 

come in un sogno di luce puro 
e non sento attorno il mondo come un dannato 
seguir il mio trito monotono corso. 

(Inedito). 


SOLITUDINE 

Così è meglio : solo. Attorno 

non ho che la rude rudezza dell’ inverno, 

l’aria tagliente ; la luce senza languori, netta. 

E anche l’anima mia è nuda da veli, 

pura da nebbia. 

Or mi son ritrovato tutto 

Nebbia era il sorriso e non mia essenza. 
Ora s’ è dileguata. 

Il mio vero umano 
1’ immanente è solo dolore. 

Così va meglio. 

(Inedito). 
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IN CAMMINO, AL SOLE 

....E nou domandarti 
il perchè del cammino. 

Offri al sole 
il tuo dolore ingenuo 
e dilata gli occhi al mondo. 
Il mondo è nuovo per te 
come se oggi 
tu fossi nato. 

La vita non fu sciupata. 
Fresco risorgi ogni mattina 
fresco risorge il mondo 
e un nuovo sapore è per te 
ogni giorno. 

Tanto ti basta. 

Non domandare perchè. 



Cesare Iftattisti 


FEDE NAZIONALE DI UN SOCIALISTA 1) 

Porto ai piedi del monumento a Dante 
l’omaggio dei socialisti trentini ; omaggio che 
per correttezza di partito deve essere preci¬ 
sato e spiegato. 

L’idea, a cui aspira la falange organizzata 
dei proletari, compendia nella sua vastità un 
complesso di radicali riforme, alla cui attua¬ 
zione occorre l’opera non d’una ma di molte 
generazioni. Mentre però noi lavoriamo con 
diuturna fatica all’emancipazione della classe 
operaia, e con essa dell’umanità intera, dalla 
miseria, non possiamo vivere estranei all’am¬ 
biente che ci circonda, non possiamo non sen¬ 
tire il fremito d’altre battaglie, che sul nostro 

') Paiole dette davanti al monumento dì Dante 1’ 11 ottobre 
1928, secondo anniversario dell’inaugurazione. 
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suolo o vicino a noi si combattono per distrug. 
gere gli avanzi di quella barbarie, che non del 
tutto potè sradicare il soffio gagliardo delle 
rivoluzioni borghesi.... 

Così è che ora, dovunque il proletariato 
milita in schiere serrate e disciplinate, non 
s’astiene dal partecipare a quei movimenti bor¬ 
ghesi che costituiscono un progresso civile e 
possono servire a render meno aspra la strada 
della emancipazione operaia. Bastò che un 
grido di dolore venisse dall’ infelice Candia 
perchè a schiere corressero nella Grecia i so¬ 
cialisti d’ Europa in aiuto degli oppressi contro 
la prepotenza turca. E, or sono pochi mesi, 
nella Francia, il tentativo reazionario di asser¬ 
vire al militarismo e al gesuitismo la repub¬ 
blica democratica trovò nei socialisti i più 
fieri avversari, pronti a difendere a qualunque 
costo la libertà repubblicana. 

Noi socialisti trentini ci troviamo oggi di 
fronte ad una lotta, che, se poco è nota al di 
là delle natie montagne, non è per questo meno 
giusta e grande. 

Un duplice nemico insidia le sorti del no¬ 
stro paese e opprimendo la borghesia nostra, 
strema con essa le forze del nostro proletariato. 

Nel vicino Tirolo si annida una borghesia 
prepotente che vorrebbe spezzare con losche 
trame l’unità nazionale del Trentino, inva¬ 
dendo col predominio linguistico le estreme 
parti, i recessi alpini della nostra regione ; e 
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non contenta di ciò aggrava su di noi la mano, 
impedendoci ogni sviluppo economico, tutelan¬ 
doci come pupilli, negandoci 1’ indipendenza 
amministrativa, chiedendoci sacrifici di denari 
e di sangue ... 

Più lontano il Governo Centrale, pur esso 
noncurante degli interessi nazionali, intento a 
lanciare una nazionalità contro l’altra, pre¬ 
muroso di soffocare ogni germe di libertà, 
assolutista e feudale : un Governo, in una 
parola, che permette il sorgere e il prosperare 
di quegli elementi parassitari, che vivono a 
nostro unico danno. 

Per combattere questi nemici, le schiere 
socialiste sono pronte, e sono pronte anche 
a condurre questa battaglia al fianco della 
borghesia. A un patto però : che essa non si 
mostri debole, non transiga, non contratti, che 
essa abbandoni i dubbi, i tentennamenti del 
passato, ingaggi un’agitazione che pervada le 
più intime fibre del paese, lo scuota dal le¬ 
targo, lo conduca a volere in tutto e per tutti 
libertà e indipendenza. 

Nè giorno migliore di questo può darsi per 
bene auspicare delle nuove e future battaglie ; 
giacché, qui raccolti attorno al simulacro di 
Dante, noi nel nome suo non onoriamo sol¬ 
tanto il simulacro dell’ italianità ; in Dante noi 
onoriamo il cittadino fiero che non piegò il 
capo, nè a principi, nè a papi, che bollò a 
morte i vili, i simoniaci, i ladri, che fulminò 
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le superstizioni, che, schivo di glorie e d onori, 
visse perseguitato, esule, irrequieto, ribelle. 

Onoriamo in Dante il pensatore, l’apostolo 
della giustizia, il profeta dei tempi nuovi, che 
sorge come luce fulgente dall’oscura notte del 
Medio Evo. 

Per questo non Dante solo ha onore da 
questi marmi e da questi bronzi ; essi sono 
altresì il monumento eretto al pensiero civile, 
alla civiltà nuova, ai mille martiri dell’ idea e 
del lavoro, che, continuando l’opera civile del 
sommo poeta, combatterono con la penna o 
colla spada, e, gloriosi od oscuri, hanno dato 
alla patria, alla scienza ed all’arte la vita : da 
Galileo a Segantini, da Garibaldi ai più umili 
caduti sui campi cruenti, senza che nessuno 
ne ricordi il nome e le azioni. 

Alla civiltà fu eretto questo monumento ; e 
per la civiltà deve unirci a combattere. 

Questo, o cittadini, è il pensiero dei socia¬ 
listi trentini, pensiero che essi sanno di poter 
esprimere anche in nome dei mille e mille fra¬ 
telli emigrati, costretti a vivere lontani in terra 
straniera. Ad essi, a noi, agli avversari nostri, 
a quanti onestamente lottano su quest aspra 
terra, rendi, o Dante, o padre, una patria 
forte dove non siano scherno la verità, la giu¬ 
stizia, 1’ indipendenza. 

(Scritti Politici). 
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appello agli ITALIANI ') 


• Sento’ non ’solo di potere, ma di dover 
ricordare. All’alba del Risorgimento nei tempi 
rimi delle congiure scendeva dalle balze tren¬ 
ino Gustavo Modena a cospirare e ad ammo¬ 
nire. Fra il ’21 e il ’48, quando dagli atenei 
d’Italia poeti e letterati bandivan la parola 
della patria, erano con loro Giovanni Prati e 
il Gazzoletti e una pleiade d’altri illustri Tren¬ 
tini Nell’anno fatidico della grande riscossa 
nazionale vennero a noi dalle pianure lom¬ 
barde i corpi franchi ; ma dopo la sfortunata 
vicenda non scesero soli. Si unì ad essi quella 
Legione Trentina che combattè in Lombar¬ 
dia", che difese Carlo Alberto a Novara e corse 
nel ’49 a portare il suo ultimo tributo di san¬ 
gue alla morente repubblica di Roma. E piu 
tardi nel ’52, nel ’53, quando l’Austria a ca¬ 
ratteri di sangue scriveva la storia, scriveva la 
gloria di prete Tazzoli e dei martiri di Belfiore, 
cran con quei martiri nelle carceri di Mantov a 
eroici giovani del mio Trentino , nel ’59, quando 
apparvero sulle colline di Brescia i Cacciatori 
dell’Alpe, fra essi, Garibaldi proclamava prode 
fra i prodi Narciso Bronzetti ; nel 1860, quando 


') Dal discorso tenuto a Milano il 13 gennaio 1915; 
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sul sacro suolo di Sicilia egli conduceva il gl Q . 
rioso manipolo dei Mille, fra quegli eroi v’erano 
i moschettieri dei Mille ch’eran figli di Trento 
v’era Egisto Bezzi, nostra gloria vivente ; ne ). 
l’anno di poi al Volturno era un altro Bronzetti 
era Pilade, che col sacrificio della sua vita 
decideva le sorti di quella eroica giornata ; e 
nelle guerre per la liberazione delle Marche e 
dell’Umbria, e nelle congiure del Veneto e 
nelle lotte di Valsugana e a Bezzecca erano a 
cento a cento i prodi della mia terra. Erano 
esercito, eran legione, quando Garibaldi pro¬ 
nunciò il famoso obbedisco. Eppure non domi, 
non vinti scesero ancora a dare il loro sangue 
alla patria. E furono a Villa Glori, a Monte¬ 
rotondo, a Mentana, a Porta Pia, e quando 
parve che la Patria fosse finalmente unita e 
non era, e si vide che a spezzare 1’ incombente 
letargo v’era ancora bisogno di sangue, di 
sacrificio, di olocausto, Trento dava l’aiuto di 
un suo figlio — di cui speriamo che gli eventi 
ci permettano presto di svelare il nome *) — 
all’azione santa che doveva creare la pagina 
più pura, più bella della storia d’Italia : il 
martirio di Guglielmo Oberdan. 

Per queste memorie, per questi sacrifici, 
per queste glorie che son glorie nostre, glorie 
vostre, glorie d’Italia, ricordatevi, o Italiani, 
di Trento e Trieste. 


’) Albino Zenatli di Brentonico, morio a Roma il 6 agosto 1915. 
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Tutta la terra mia freme oggi impaziente 
npU’attesa della liberazione. 

Sente d’esser degna di essa ; sente che que- 
la -rande ora. E mentre impiota per se 
raiuto, sente di dover ricordare agli Italiani 
i p essi debbon pensare alla loro stessa di¬ 
fesa, perchè non da ieri l’Austria medita la 
iuerra” all’ Italia. Il sospiro degli ufficiali au¬ 
striaci è pur sempre la passeggiata a Mi ano, 
ia conquista di Venezia è pur sempre il sogno 
di quel Corrado Von Hetzendorf, che all in¬ 
domani del lutto di Messina e all inizio deUa 
guerra libica addensava alle frontiere d Italia 
i battaglioni austriaci. Son parlamentari, se¬ 
natori, 'ex ministri, che a Vienna con cato¬ 
niana costanza ripetono : Bisogna indebolire 
P Italia ! E all’ Italia indisturbati e protetti 
dal loro Governo insultano con volgarità di 
parola ogni qualvolta ne sentono pronunciato 
il nome in Parlamento. Ovunque, nella stampa, 
nelle scuole, nelle caserme, si insegna a odiare 
1’ Italia. Ai soldati che ora partono gli ufficiali 
austriaci gridano : Oggi in Serbia e in Russia a 
difender la patria e il Sovrano, domani scende¬ 
remo a punire la sleale, la vilissima Italia. E 
nell’odio suo l’Austria ha assenziente e fomenta- 
trice la Germania. Quella fa a questa la strada. 
L’oro snazionalizzatore, l’oro corruttore nel 
Trentino, sul Garda, nell’Italia è oro di Berlino. 

Non attenda V Italia che il nemico abbia 
sfondato le porte. 
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Non si illuda che l’eterno barbaro sia sazio 
di rapina. Proseguirà feroce finché non sia 
vinto e fiaccato. Alle aquile di Austria e Ger¬ 
mania devono esser mozzati i rostri e gli 
artigli. 

Se 1’ Italia ha vecchi che ricordano la tra¬ 
dizione garibaldina, se ha cittadini che sen¬ 
tono la nuova santa internazionale proclamata 
dal Belgio col suo sacrifìcio eroico, se ha giovani 
che davvero voglion « guerra al regno della 
guerra », dia pace e tregua ai nemici sol quando 
abbian passale le Alpi, e finché ciò non sia, 
elevi il grido del poeta nostro : 

« pe 7 sangue degli eroi, po' jranti petti 
de ’ vegliardi, pe ’/ duol che si disserra 
da le piaghe di madri e pargoletti, 
guerra a' Tedeschi, immensa eterna guerra 
Tanto che niun rivegga i patrii tetti 
e a tutti tomba sia V Itala terra ». 

(Scritti politici). 


GLI ALPINI 


Montanari e montagne formano come una 
sola cosa. Il terreno si immedesima colle per¬ 
sone. Troverete mille abitanti del piano che 
non hanno fatto mai attenzione alle forme 
del terreno, che non conoscono un palmo di 
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terra che non sia lastricato ; ma i) montanaro 
ha il senso della montagna, ha il senso geo¬ 
grafico del territorio che abita. Egli sa donde 
vien l’acqua che gli scorre ai piedi, sa come 
la valle ove egli vive sia fatta del confluire 
di tante vailette che scendono l’una nell altra, 
sa come la valle presupponga il valico, la cima, 
la vedretta, il nevaio ; sente la continuità del 
terreno, per cui nel fondo della sua coscienza 
v’ è T idea che debba esser sotto ugual governo 
e organamento tutto un bacino di impluvio. 
Egli sente, vede nella patria l’espressione geo¬ 
grafica. 

Un alpino valtellinese che spiegava ai suoi 
compagni le ragioni della guerra diceva : « An¬ 
diamo a liberare le nostre acque». 

Perchè dobbiamo noi tollerare che le sor¬ 
benti dei nostri fiumi siano nelle mani dei 
nemici ? Perchè possano turbarne la purezza 

e la bontà ? . _ n 

Tante volte ho sentito gli alpini della Valle 

Camonica chiamare « i nostri pascoli » le mon¬ 
tagne del Trentino. Quelle montagne furono 
davvero traverso i secoli i pascoli per gli ar¬ 
menti delle alte valli lombarde e venete prima 
che il Governo austriaco con la sua astuta 
politica arrivasse a distruggere ogni commercio, 
ogni traffico fra i pastori al di qua e al di là 
del vecchio confine. Le disposizioni draconiane 
del governo austriaco, per cui era negato il 
transito ai pastori e ai loro greggi, disposizioni 
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volute dall’autorità militare, recarono danni 
enormi all’economia rurale delle alte valli 
trentine e veneto-lombarde. Ma chi se n’ac¬ 
corse quaggiù ? Di ben altro l’Italia era affac¬ 
cendata che degli interessi dei pastori in con¬ 
flitto con P imperiale governo di Vienna ! E 
sono questi pastori, sono i loro figli, che con 
la divisa degli alpini, vanno ora alla liberazione 
dei « loro pascoli » sull’Alpe trentina e cadorina. 

Sono prodotto di una comunanza di in¬ 
teressi, di rapporti, di affinità di spirito, di atteg¬ 
giamenti psicologici fra i montanari del Lom¬ 
bardo-Veneto e gli alpigiani trentini. I pa¬ 
stori delle Alpi centrali, che svernano coi loro 
armenti nella pianura lombarda, comunicano 
tra di loro con un linguaggio convenzionale 
che è noto a quasi tutti i pastori del Trentino. 
E l’esperanto dei pastori dell’Alta Italia. 

Lo sport moderno ha dato vita e incremento 
a capanne e rifugi alpini su ogni valico e vetta ; 
ma fu il soldino dei montanari, raccolto sia 
pure da frati e preti, che creò su tutti gli 
alti valichi gli ospizi pei viandanti. La mon¬ 
tagna nel suo apparente letargo ha sempre 
mantenuto vincoli di solidarietà, di interesse, 
di sentimento, di costumanza fra i suoi abi¬ 
tanti, per quanto dispersi e annidati nei re¬ 
cessi ; per cui il montanaro vissuto sul con¬ 
fine lombardo-veneto sa più che non sappiano 
tanti borghesi che l’esercito d’Italia combatte 
in terra italiana, pel diritto italico. Per cui 
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anche se allo spirito, al sentimento patriottico 
del montanaro mancassero (e così non è) gli 
elementi forniti daUa cultura, dalla educa¬ 
zione politica, ben vi supplirebbe l’attacca¬ 
mento alla terra, ed il fatto che fin che e su 
quel versante delle Alpi da cui domina i piani 
di Lombardia, egli si sente in casa sua. 

D’altronde se la cultura storica del mon¬ 
tanaro si riduce a pochi ricordi, a poche no¬ 
tizie, questi ricordi e queste notizie diventano 
nel suo cervello idee cardinali, assumono sa¬ 
pore e colore di patriottismo e di lotta per la 
libertà. Per l’abitante dell’Alpe la stona e 
connessa al castello che domina l’alta valle 
alpina, all’evocazione del signorotto feudale e 
tiranno, troppo spesso vincolato alle signorie 
nordiche ; è connessa soprattutto con la storia 
delle invasioni straniere. Non vi è valico al¬ 
pino che non abbia visto scendere a più riprese 
in ogni secolo i barbari. Non v’ è bisogno di 
rievocare le pagine gloriose della stona valdese 
o cadorina. Soffermandoci alla sola regione di 
Trento, ci è dato ricordare come V al d Adige, 
sia stata percorsa da ben settantaquattro spe¬ 
dizioni di imperatori romano-germanici, il to¬ 
nale vide ben ventiquattro incursioni, da quella 
del Barbarossa che scendeva a Milano, a quella 
del generale austriaco Kuhn nel 1866. E a - 
nettante ne videro Ponte Caffaro, il Cana i 
Brenta, e le Valli dei Sette Comuni e dei 

Lessini. 
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Ogni discesa in Italia volea dir saccheggio, 
sterminio, depredazione. I barbari d’oltre Alpe 
non permisero mai che si spegnesse il ricordo 
delle loro gesta. Nessuna sconfitta, nessuna 
Legnano valse a mutar il loro animo. Prima 
che di un’ incursione svanisse il ricordo, si 
apprcstaron sempre a ripeter le loro gesta. 
Ricordiamolo per noi, e dopo di noi lo ricor¬ 
dino i nostri figli. 

I disagi e le vicende dell’emigrazione, oltre 
a migliorare nel nostro montanaro le attitu¬ 
dini professionali, hanno acuito il suo valore 
morale, per cui nell’alpino alla forza dei mu¬ 
scoli, alla capacità ai lavori più aspri, rispon¬ 
dono il coraggio, lo slancio, lo spirito di sa¬ 
crificio. 

Chi va alla guerra, va verso l’ignoto. Si 
affida alla buona stella, al destino. E il mon¬ 
tanaro che emigra non si getta ogni volta che 
varca la f -onderà o valica l’oceano, in braccio 
alla cieca fortuna ? Sa egli se troverà lavoro, 
se avrà pane ed asilo ? Sa egli come, in quali 
lavori sarà occupato ? Se dovrà adattarsi a 
cose umili o 6e avrà con più agio assicurato il 
domani ? Non sa che una cosa sola : d’aver 
braccia robuste, volontà di lavorare, senti¬ 
mento di rettitudine. E così armato, va. Ben 
sa che la miniera è spesso più micidiale che 
una battaglia e vuole vittime a cento e a 
mille ; ben sa che le febbri malariche uccidono 


158 




BATTISTI 


i più forti che s’avventurano in certe regioni 
oltre oceano ; ben sa che può trovarsi a morir 
d’inedia. Eppure non si sgomenta. 

Meglio affidarsi alla fortuna, anziché veder 
sofferente la famiglia. Non teme ; va, tenta, 
soffre, combatte e.... vince ! 

Così è dell’alpino. Non si chiede quale sarà 
il suo domani. Non ha paura della morte, non 
delle vicende peggiori — mutilazioni, ferite, 
prigionia ! —• in cui può lanciarlo un’azione 
sfortunata. La voce del dovere gli dice : Va . 
E come varca gli oceani, balza tranquillo dalla 
propria trincea e corre al reticolato, alla trin¬ 
cea nemica. 

Va senza spavalderia alcuna. Perchè quella 
sicura coscienza di sè, quel coraggio che si è 
creato attraverso lo spasimo, il dolore di in¬ 
tere generazioni di emigranti, si integrano nelle 
virtù proprie della razza montanina : la serietà, 
la persistenza e la bontà squisita del cuore. 

Gli Alpini hanno salutato con gioia tutti 
gli italiani apparsi sulle Alpi ; forse, per la prima 
volta, hanno sentito in loro i fratelli. Ogni 
ricordo di antagonismi, di diffidenze fra set¬ 
tentrione e mezzogiorno, è in loro scomparso. 
Ho sentito gli alpini magnificare i siciliani, e 
chiamarli diavoli venuti dalle terre del fuoco, 
li ho sentiti definire i pugliesi come soldati 
che sanno, all’occorrenza, scalar le montagne 
senza scarpe e senza bastone ; e magnificare i 
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liguri come gente capace di costruir palazzi 
nel deserto ; e lodare i romagnoli perchè tutte 
le loro ire di parte le hanno riunite contro 
l’Austria ; e elogiare gli operai delle industrie 
di Lombardia e Piemonte, che alla guerra hanno 
portato il contributo, per molti inatteso, del 
loro magnifico spirito di disciplina ; li ho visti 
entusiasti al racconto dell’eroismo dei sardi e 
felici di poter conoscere e stringer la mano 
a qualche piccolo isolano ! 

È sorta davvero la fratellanza degli italiani. 

Il regionalismo, mai combattuto fino a ora 
a sufficienza nè dalla scuola, nè dal Parlamento, 
nè dall’esercito stesso ; il regionalismo ha 
avuto alla guerra un colpo mortale. Esso ha 
dovuto cedere il posto alla fusione intima 
delle varie famiglie italiane. 

Espressione di questa fusione è la mesco¬ 
lanza folkloristica che caratterizza gli accam¬ 
pamenti dei nostri soldati ; son gli alpini che 
cantano « Ma quant’ è bello Napule », e i napo¬ 
letani che ripetono le cantilene dei berga¬ 
maschi e le villotte friulane. Si fondono al 
campo i suoni ed i colori delle cento città 
d’ Italia, ma su tutto trionfa la canzone della 
patria, gl’ inni del Risorgimento risorti, il sa¬ 
luto a Trento e Trieste. 

Sul campo si sono avvicinate le regioni ; 
ma si avvicinano altresì le classi sociali. Sotto 
la stessa tenda, sono operai e borghesi. Lo 
stesso pericolo affrontano, gli stessi disagi sop- 
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portano soldati e ufficiali c nasce dal pericolo 
un’affinità, una comunanza nuova. 

L’ufficiale è l’amico del soldato. Corrono 
a lui uomini spesso più maturi d’età e gli 
chiedono consiglio di lor cose, dei loro inte¬ 
ressi, gli mostrano le lettere di casa ; ad uno 
è nato un bambino e l’ufficiale deve per il 
primo saperlo e promette di tenerlo a batte¬ 
simo e questi mantiene la parola sacrificando 
un giorno della sua licenza ; ad un un’altro 
insorgono questioni di diritto controversie d’af¬ 
fari ed è sempre l’ufficiale il confidente. L’uf¬ 
ficiale diventa in certi momenti solenni il con¬ 
fessore e il notaio, ma come si sublimano que¬ 
ste missioni praticate al campo, senza riti, 
senza toga, senza mandato ! 

In Italia le varie classi sociali —• malgrado 
tutta la nostra democrazia — non si cono¬ 
scono abbastanza. Troppo spesso si guarda con 
sdegno dall’alto in basso, con livore dal basso 
in alto. Troppe categorie di persone colte vi¬ 
vono appartate dal popolo. Che ne sa del 
popolo l’avvocato che vede e studia la parte 
meno buona, quella che la sorte triste caccia 
nelle carceri e davanti ai giudici ? Che ne sanno 
delle plebi tanti studiosi appartati nelle bi¬ 
blioteche ? Tanti deputati, facili a discorrere, 
ma renitenti ad accogliere il discorso altrui ? 
Che ne sanno gli industriali e gli ingegneri ? 
Essi vivono fra i lavoratori, ma l’officina non 
è l’antica bottega dell’artigiano : il contatto 
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vivo, diretto con la massa manca ; ed è sosti¬ 
tuito dai rapporti coi capilega, coi fiduciari. 

La guerra, la vita del campo ha spezzato 
le barriere fra classe e classe. Virtù e vizi, 
pregi e difetti delle varie classi si svelano a 
vicenda ; crollano molte false concezioni so¬ 
ciali ; c’ è del male in tutti e si comprende di 
doverlo ripudiare, combattere ; c’ è del buono 
e lo si riconosce in tutta la sua estensione, in 
alto e in basso, fra gli amici come fra gli av¬ 
versari di ieri. 

Tutto un mondo di nuove idee si è affac¬ 
ciato ai soldati d’ Italia ; nè invano quattro mi¬ 
lioni d’uomini avranno vissuto la vita di guer¬ 
ra. Essi saranno gli araldi della rinascita delle 
multiple energie italiche, tra cui vedremo illu¬ 
minate di bellissima luce quelle della razza 
montanina. Ad essa, agli alpini, rifattisi co¬ 
struttori, creatori, lavoratori per eccellenza, 
sarà reso, dovrà esser reso possibile nella 
nuova Italia offrire direttamente alla patria 
il contributo di forza fin qui profuso in lontane 
regioni. 

* 

* * 

Prima che questa guerra servisse di cro¬ 
giuolo alle varie concezioni di vita, alle varie 
tendenze, troppo diversa era da classe a classe, 
troppo parziale, troppo unilaterale, la valu¬ 
tazione dell’ idea patriottica. 
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Non parlo delle concezioni malsane, egoi¬ 
stiche, di chi nella patria vede solo 1 interesse 
dell’individuo o della casta o peggio ancora 
l’interesse di altre patrie a danno della pro¬ 
pria ; ma entro la cerchia delle idealità più 
pure, agli uni la patria pareva solo il ricordo 
della nostra supremazia antica nel mondo, della 
nostra gloria nell’arte, il ricordo delle gesta 
più eroiche della gente nostra da Ferruccio a 
Garibaldi ; per gli altri non era che la visione 
della folla anonima coi suoi problemi econo¬ 
mici, coi fatali suoi rapporti di interesse nella 
aspra lotta quotidiana per l’esistenza. E nel- 
l’una e nell’altra concezione sono elementi di 
verità sono elementi fattivi della patria ; ma 
l’una visione non dev’essere staccata dall altra ; 
ma al presente, alle sue necessità, noi dobbiamo 
guardare senza dimenticare gli insegnamenti 
del passato, senza compromettere i diritti del¬ 
l’avvenire, che è come dire la sorte, la fortuna, 
i diritti dei nostri figli. 

L’Italia è la terra delle energie prodigiose ; 
la terra che ha tesori individuali di intelligenza 
e tesori di sentimento, che troppo spesso ri¬ 
mangono isolati, non confluiscono, non sboc¬ 
cano nella vita collettiva della nazione. 

La cooperazione è oggi finalmente avvenuta 
nell’esercito. Per questo l’esercito è a tutti 
divenuto più sacro, più caro. Non vi è più 
alcuno che osi disprezzarlo ; disprezzare l’eser¬ 
cito vorrebbe dire disprezzare se stessi e i 
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propri figli ; calpestare il proprio onore. È il 
popolo che s’ è fatto esercito ; è l’esercito che 
s’ è fatto popolo. 

Che questa intima fusione di forze, di cui 
la « Dante Alighieri » col suo apostolato d’ita¬ 
lianità fra tutte le classi sociali fu fervida pre¬ 
corritrice, possa avvenire in tutte le manife¬ 
stazioni della vita ! 

Che tutti portino il loro contributo di amore, 
di fede; che sieno le forze della collettività 
quelle che si impongono. Non in tutti gli eventi 
può aiutare la forza dell’ ingegno e del genio ; 
ma sempre può vincere la fede. 

* 

* * 

Mi occorse sentir di recente un modesto 
e rude caporale alpino, che in forma ingenua, 
parlando ai suoi soldati, confrontava le gesta 
del Risorgimento con quelle della guerra d’oggi 
e concludeva : « L’ Italia è ben fortunata per¬ 
chè ha oggi come ebbe allora un Re valoroso 
e buono, dei reggitori sapienti e forti, perchè 
se non ha più nè Garibaldi, nè Mazzini, ha però 
trasfuso nell’animo del suo popolo e il cuore 
dell’uno e la severa coscienza dell’altro)). 

Oh sì ! Felice e fortunata davvero l’Italia, 
che ebbe all alba del suo riscatto il gran Re 
che accolse il grido di dolore degli oppressi ; 
ed ha oggi, che il risorgimento si compie, il 
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Re non ignaro dell’agonia terribile che si prepa¬ 
rava all’ Italia d’oltre confine, il Re che è 
sceso in campo con cuore di padre e con ardire 
di primo soldato d’Italia. 

Ma felice e fortunata l’Italia soprattutto 
perchè le virtù dei suoi maggiori tendono non 
solo a ripetersi nell’ individuo, ma a divenire 
virtù e carattere, sostanza ed anima del po¬ 
polo tutto. 

Permanga domani quello spirito nuovo che 
la guerra ci ha dato. L’Italia avrà allora rag¬ 
giunto non solo la vittoria delle armi, ma avrà 
vinto ogni interno nemico, avrà debellato ogni 
cosa che in essa non sia non pura e non bella ; 
ed emula delle sue glorie antiche, al cospetto 
del mondo, sicura entro i suoi nuovi vigilati 
confini, rifulgerà della nuova purissima gloria 
della pace e del lavoio fecondo. 

(Scritti politici ). 












Cmlierlo Boccioni 

LA PITTURA FUTURISTA 


Il periodo della negazione in ogni campo 
del pensiero moderno sta per tramontare e noi 
c’ inca mmini amo verso una nuova danza e 
un nuovo canto, cioè verso nuove afferma¬ 
zioni, nuovi assoluti. Non per questo tor¬ 
niamo in pittura e in scultura alle immagini 
a significato aneddotico filosofico o morale, o 
letterario, o religioso. Tutt’altro ! Noi consta¬ 
tiamo però, contrariamente alla corrente, che 
si è andata formando e che noi abbiamo con¬ 
tribuito a formare (non bisogna dimenticarlo) 
che anche il più piccolo saggio di pittura pura 
ha in sè il germe l’aspirazione alla costruzione 
basata sul soggetto, cioè sulla certezza e il 
prestabilito, e che, qualunque cosa ne dicano 
i ritardatari della rivoluzione, questa costru¬ 
zione è lo scopo dell’arte. 
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Affermiamo finalmente con coraggio, ascol¬ 
tando dal profondo la nostra sensibilità, che 
noi c’ incamminiamo verso una nuova grande 
arte di convenzione, la quale per 1 ampiezza 
della formula sarà la più vasta, la più gran¬ 
diosa, la più luminosa che sia mai esistita. 

Questa costruzione che noi futuristi abbia¬ 
mo sempre propugnata, questo « passare dalla 
melodia alla sinfonia » è la più bella dimostra¬ 
zione che lo spirito costruttivo italiano torna 
a dominare nell’arte della nostra epoca. 

L’opera d’arte impressionista è stata un 
frammento che aspirava invano a un centro. 
L’opera d’arte cubista tenta creare un centro 
(composizione), ma è una composizione este¬ 
riore, anti-impressionista, inquinata di arcai¬ 
smo e perciò affetta di senilità precoce più 
vicina alle vecchie formule di Ingres, di Poussin, 
di Raffaello, che non alla sensibilità della no¬ 
stra epoca. 

Bisogna invece dimenticare quello che fino 
ad ora si è chiesto al meccanismo esteriore del 
quadro e della statua. Bisogna considerare 
l’opera d’arte di pittima o d scultura come 
costruzione di una nuova realtà interna che 
gli elementi della realtà esterna concorrono a 
costruire per una legge di analogia plastica 
quasi completamente sconosciuta prima di noi. 

Ed è per questa analogia — essenza stessa 
della poesia — che noi giungiamo agli stati 
d’animo plastici. 
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È vero che se non si passa attraverso il 
concetto di pittura è impossibile distruggere 
tutte le volgari abitudini letterarie e filosofi 
che ma bisogna anche rammentare che non 
possiamo accontentarci di puri accordi di toni 

o di volumi, o di linee. , . • j; 

Se a questi accordi di toni, di volumi, di 
lince noi accordiamo la possibilità di una evo- 
luzione lirica, vediamo che essi sono d prin¬ 
cipio degli stati d’animo in potenza. Siamo 
convinti perciò che daUe reciproche influenze 
dell’ambiente con l’oggetto, dai suggerimenti 
della potenzialità plastica degh oggetti, dalla 
loro forza, che ho chiamata psicologia primor¬ 
diale. scaturisce l’organizzazione coordinatrice 
dello stato d’animo plastico, e ciò senza che 
la forza plastica della pittura e della scultura 
possa esserne diminuita. Quelli che negano ciò 
sono vittime di un pregiudizio nordico verista 

° he R—Soci che tutta 1. pittura uro- 
dema segue le leggi gotiche dei popoli 
Chieste leggi segnano il trionfo della lotta che 
gh Stridei nord hanno fatto per secoli con- 
tro r italianismo. Ma se dobbiamo esser loro 
grati per averci ,i delivrés des Grecs et des Ro- 
mains » noi futuristi italiani dobbiamo far sa¬ 
pere al mondo che lo spirito definitivo italiano 
risorge con gl’ italiani del secolo XX, che tutte 
le ricerche c i documenti del naturammo nor¬ 
dico serviranno a noi italiani come elabora- 
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zioni, come i dati positivi di una nuova sen¬ 
sibilità che dovranno servire alla costruzione 
degli stati d’animo plastici, quindi della sintesi. 

Come questa aspirazione al definitivo in¬ 
vada nuovamente 1’ Europa, lo dimostrano gli 
stessi errori dei Cubisti influenzati dall’antico 
concetto classico italiano e perciò dal museo, 
e lo dimostra la tendenza imperialista di tutti 
i paesi trionfante sulle basse accidentalità del 
razionalismo tedesco. 

Con Rembrandt comincia in potenza la 
pittura pura. I suoi innumerevoli autoritratti, 
le sue innumerevoli ripetizioni di ima stessa 
testa, l’identico effetto ripetuto per amore di 
ricerca, sono altrettanti esperimenti che aprono 
la via allo sperimentalismo pittorico moderno. 
É il principio della creazione di una rappre¬ 
sentazione che trascende dal rappresentato. 
Tutta la pittura moderna ne è influenzata e 
noi purissimi italiani ci ribelliamo per i primi. 

Perchè credere ancora avanguardia e corag¬ 
gioso il farsi trascinare nella scia di Rem¬ 
brandt ? Michelangelo è l’ultimo colosso del 
paganesimo cristiano, ed è stramorto ; non lo 
ricordiamo più. Il suo sublime ci fa pietà, la 
sua terribilità ci mette di buon umore ; è fi¬ 
nito, e non ci fa più paura ! Ma Rembrandt.... 
Rembrandt è il primo colosso del cristiane¬ 
simo-razionalista, è di un’altra razza, è glo¬ 
rioso, trionfa, impera sempre sui latini con la 
sua tozza e bamboccia profondità pittorica. 
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Rovesciamolo ! Nessuno forse ha pensato che 
nella lotta contro il passato sono piu temibili 
i vicini che i lontani. Ormai Cézanne e piu 

“fu^Mtaliani dobbiamo sintetico 
la nostra passione italiana col materiale nordico- 
naturalista, giuntoci con un lavorìo secolare 
da Rembrandt agli impressionisti. Mostriamo 
al mondo che la nostra intuizione già intra¬ 
vede un nuovo ordine a cui tutte le forze 
modernità aspirano e che creerà il glande_ sti e 
definitivo sulla nuova realta plastica che la 

Francia ci ha trasmesso. 

Lo stato d’animo è organizzazione, cioè 
creazione. Organizzazione fu sempre caratte¬ 
ristica fondamentale del gemo italiano. L anar 
chia evolve logicamente verso 1 imperialismo, 
e oggi sul mondo confuso dei lavori plastici, 
la legge del quadro deve tornare a imperare . 
Non credano i superficiali che questo segni un 
ritorno al passato. Noi apriamo un periodo 
definitivo e imperialista come spirito, senza 
per questo tornare a Giove o a Minerva, 
alla proporzione greca o leonardesca. Cosi 
perialismo in politica non può significare 
torno al clericalismo e alla tirannia. 

Che cosa rispondere agli incompetenti che 
ci hanno accusati, riguardo al dinamismo, di 
andare alla caccia di accidenti 
a chi ci ha accusati d. portare nell arte una 
concezione democratica ? Noi vogliamo invece, 


171 








BOCCIONI 


poiché viviamo nel concetto unitario di oggetto 
ambiente interpretato nella sua trasformazione 
evolutiva, creare una pittura unitaria in an¬ 
titesi al concetto frammentario delTuniverso 
cui corrisponde naturalmente un’arte fram¬ 
mentaria. 

Noi lavoriamo per la creazione d’una for¬ 
mula sintetica trasmissibile, che guidando l’in¬ 
tuizione dia la possibilità della costruzione libe¬ 
rata dal peso gravoso della ricerca analitica. 
Vogliamo finirla col laboratorio in arte, per 
cominciare realmente un’era di creazione se¬ 
condo la formula evolutiva del dinamismo. 

Uno dei caratteri della sensibilità futu¬ 
rista, anzi il più importante, è il suo entusia¬ 
smo. Il simultaneo apparire della sintesi nella 
analisi, dell’affermazione nella negazione, della 
fede nella critica. Noi ci siamo chiamati i 
primitivi di una nuova sensibilità completa¬ 
mente trasformata, perchè sentiamo alle volte 
in noi l’incertezza dei primitivi nella ricerca 
per ogni oggetto, del mezzo adeguato per 
esprimerlo e lo stupore per lo spettacolo che 
ci circonda. 

Osservare un oggetto anche nello spec¬ 
chio del ricordo interno, e dipingerlo, e scol¬ 
pirlo non vuole ancora dire creazione. Que¬ 
sto procedimento, per quanto sia spinto nella 
deformazione, rimane sempre un impressioni¬ 
smo soggettivo. Ecco perchè noi futuristi vo¬ 
gliamo superarci. Bisogna dunque liberare l’og- 
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setto dalla relatività della rassomiglianza. E 
questa la via clie conduce alla sintesi che fa 
sommare e concorrere tutti gli elementi di 
un’opera d’arte alla formazione del tipo. 

Possiamo noi italiani creare un tipo, fon¬ 
dandoci, come punto di partenza, sulle ri¬ 
cerche naturalistiche che ci vengono dal IN orci . 
Noi crediamo fermamente che sì. 

Yi sono elementi e motivi sparsi che si pos¬ 
sono riunire in una composizione plastica emo¬ 
tiva. Questi elementi sentimentali sono stret¬ 
tamente connaturati alla forma degli oggetti 
anzi sono gli stessi elementi plastici della 

rea Vi sono nei moti della materia degli ele¬ 
menti di passionalità che fanno convergere le 
linee di un dramma plastico verso una ^ter¬ 
minata catastrofe. La composizione quindi di 
uno stato d’animo plastico non si basa sulle 
disposizioni dei gesti di figure o nell espres¬ 
sioni di occhi, di visi, di atteggiamenti (tutto 
vecchio bagaglio letterario che noi disprez- 
ziamo) ma consiste nella ritmica distribuzione 
delle forze, degli oggetti, dominate e guidate 
dalla energia stessa dello stato d’animo a com¬ 
porre l’emozione. . 

Quello che ho intuito negli stati d animo 
è questa sintesi, cioè lo sforzo di far vivere 
degli elementi plastici rinnovati nella corrente 
di un’emozione plastica rinnovata. 

Riassumo qui in brevi parole quello che 
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ho cercato di dimostrare nei capitoli pre¬ 
cedenti. L’arte si allontana sempre più dalla 
rappresentazione della figura umana presa come 
tipo di bellezza, quindi come fuoco principale 
dell’emozione estetica. Primo principio del¬ 
l’arte è stata l’architettura, che era il concetto 
oscuro della terribilità di ciò che era al di 
fuori e al disopra dell’uomo. In quelle epoche 
remote ogni concezione individuale si perdeva 
in un carattere anonimo generale che riassu¬ 
meva tutto. 

Il periodo che seguì fu quello che ebbe il 
massimo fulgore con l’arte greca, in cui l’in¬ 
dividuo compare alla luce del sole e vede il 
mondo come un riflesso di sè stesso. É il mo¬ 
mento in cui la formula della figura umana 
ha un culmine religioso che non sarà mai più 
superato. Questo periodo getta il suo ultimo 
raggio glorioso con Michelangelo e si spegne. 

Comincia il terzo periodo, il periodo natu¬ 
ralista in cui l’aspirazione panteistica cristiana 
aspira alla comprensione di tutto il creato. 
L’uomo abbassa l’orgoglio pagano e si sente 
fratello con tutto : con le piante, con le acque, 
con l’atmosfera e sorge il paesaggio con tutte 
le sue derivazioni. Questo però, che è un pro¬ 
gresso verso la liberazione dal determinato, 
grande conquista dei nostri tempi, rimane pur 
sempre una espressione esteriore che deve es¬ 
sere superata. Vicino all’uomo, sono sorti 
l’albero, il sasso, la casa a gridare la loro parte 
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di personalità nel tutto ; ma l’uomo, l’albero, 
il sasso, la casa sono ancora elementi frammen¬ 
tarli per la costruzione di una scena acciden¬ 
tale che non viene ancora individualizzata. 
Esempio : il motivo impressionista. 

Con le ricerche ultime di Cézanne e le sue 
conclusioni opposte all’ impressionismo, con le 
ricerche di Derain, di Picasso, di Braque, la 
pittura entra in una fase più audace. Crii ele¬ 
menti dell’oggetto sono presi nella loro inte¬ 
gralità costruttiva e per il loro intrinseco va¬ 
lore plastico. Essi si avviano a costruire sulla 
tela un insieme plastico assomigliante con se 
stesso. È un passo, ma siamo sempre nel campo 
dell’analisi e della enumerazione che impedi¬ 
scono che il quadro assuma il valore di una 
individualità assolutamente autonoma. 11 sog¬ 
getto non si è ancora identificato con 1 oggetto. 

A questa concezione analitica ha tenuto 
dietro una affermazione sintetica francese che 
comprendeva il definitivo ma lo cercava nel 
passato. Abbiamo visto quali siano gli errori 
fondamentali del cubismo e le cause del suo 
rapido disseccarsi. 

Arriviamo così alla affermazione sintetica 
italiana futurista, ad una concezione trascen¬ 
dentale fisica che si esprime col dinamismo 
e gli stati d’animo. 

Il Dinamismo si propone di unire gli slorzi 
impressionisti e gli sforzi cubisti in un tutto 
che possa dare una forma unica integrale e dina- 
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mica all’idea di vibrazione (dinamismo impres¬ 
sionista), all’ idea di volume (statica cubista). 

Lo stato d’animo è la sintesi, anzi l’archi¬ 
tettura emotiva delle forze plastiche degli og¬ 
getti interpretate nella loro evoluzione archi- 
tettonica. 

Il principio stesso dell’emozione pittorica 
è uno stato d’animo. Esso è l’organizzazione 
di elementi plastici della realtà interpretati 
nella emotività stessa della loro dinamica, 
non la trascrizione di immagini riflettenti 
idee letterarie e filosofiche. Esso è la valuta¬ 
zione lirica dei moti della materia, espressi 
attraverso le forme. 

Occorre quindi che le sensazioni naturali 
suggeriscano al pittore degli stati di colore, 
degli stati di forma, in modo che le forme e 
i colori esprimano in sè, senza ricorrere alla 
rappresentazione formale degli oggetti nè di 
parti di essi. I colori e le forme debbono per¬ 
ciò divenire concetti architettonici. 

Occorre che gli oggetti dettino attraverso 
l’emozione il ritmo di segni, di volumi, di 
piani, di gamme astratte e concrete che sa¬ 
ranno all’occhio quello che il sonoro e non la 
musica è all’udito. Occorre quindi che le forme 
e i colori rappresentino e comunichino un’emo¬ 
zione plastica, avvolgendo nel ritmo plastico 
colui che osserva, ricorrendo il meno possibile 
alle forme concrete (oggetti) che lo hanno su¬ 
scitato. 
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Così la musica di Pratella ha distrutto, se¬ 
condo me, le note che ci passano innanzi nella 
musica comune con uno svolgimento ondulato, 
ma ha creato una musica a spirale che avvolge 
il nostro spirito e fa vivere la nostra emo¬ 
zione immergendola nell’atmosfera musicale. 
Così le parole in libertà di Marinetti hanno 
distrutto « il sollevarsi monotono del periodo 
e il suo cadere graduale di onda sulla spiaggia ». 

Sono note le violente discussioni avvenute 
a Parigi quando presentai per la scultura una 
nuova costruzione a spirale invece di quella 
tradizionale a piramide che volgarmente si 
chiama, in linguaggio da atelier, il « ben 

piantato ». . 

Voglio citare qui nella sua integralità un 

brano della conferenza che tenni in Roma al 
Circolo Artistico il 29 maggio 1911, epoca 
nella quale lavoravo attorno ai tre quadri 
(stati d’animo plastici) intitolati : 1° Gli Addìi, 
2° Quelli che vanno , 3° Quelli che restano. Questi 
tre quadri che furono esposti in tutta 1’ Europa 
hanno già attorno a loro tutta una letteratura. 
Portano con sè, data l’epoca in cui furono 
concepiti, delle incertezze, ma hanno caratte¬ 
rizzate la vastità e l’infinita possibilità del a 
pittura e scultura futuriste. Tutti coloro che 
hanno seguito le indicazioni di queste 3 opere, 
si sono affrancati dalla freddezza accademica 
cubista, e mentre hanno mantenuto il concetto 
di pittura pura, hanno potuto innalzarlo alla 
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comprensione lirica del dinamismo universale. 
Ecco quanto dicevo in una serata burrascosa 
tra F incredulità quasi generale : « Se Watts 
disse che dipingeva le idee, il che poi si ridu¬ 
ceva a dar forme e colori tradizionali a visioni 
puramente letterarie e filosofiche, noi rispon¬ 
diamo che con lo stato d’animo dipingiamo la 
sensazione volendo rimanere di conseguenza 
nel campo esclusivo della pittura. Infatti di¬ 
pingendo la PURA SENSAZIONE, noi fermiamo 
F idea plastica prima che si localizzi in un 
senso e si determini con una qualsiasi riper¬ 
cussione sensoria (musica, poesia, pittura). Ri¬ 
saliamo fino alla sensazione prima, universale, 
che il nostro spirito già percepisce per la sin¬ 
tesi acutissima di tutti i sensi in uno unico 
universale che ci farà ritornare attraverso la 
nostra millenaria complessità alla semplicità 
primordiale. Noi vogliamo cioè che il sog¬ 
getto si identifichi con l’oggetto. 

« Insomma si sono invertiti i termini : men¬ 
tre gli antichi concepivano l’astratto e davano 
il concreto (architettura edilizia, corpo umano) 
noi, attraverso l’analisi, concepiamo il con¬ 
creto e diamo l’astratto (stato d’animo pla¬ 
stico). 

« Michelangelo è tra gli antichi quello che 
più ebbe lo stato d’animo in potenza. In lui 
l’anatomia diviene musica. In lui il corpo 
umano è materiale quasi puramente architet¬ 
tonico. I corpi vengono mossi negli affreschi 
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e nelle statue, al di là del loro perchè logico, 
e le linee melodiche dei muscoli s maegu.no 
con legge musicale, non con legge di logica 

Ncd D entriamo con lo stato d’animo in una 
nuova e sconfinata concezione. Per essa 1 ìmli- 
vidualità dell’artista scompare non già per 
umiltà o terrore, ma perchè il suo spirito s iden¬ 
tifica con la realtà per mostrarsi in un tutto, 
attraverso pure forme e puri colon divenuti 
simboli del dinamismo universale ». 

Da quel lontano giorno, quanto abbiamo 
lavorato e discusso, quanto abbiamo sfrondato, 
precisato, approfondito ! Malgrado tutto ri¬ 
mane sempre più luminosa la venta che ci ha 
fatto agire fin dalle nostre prime manifestazioni 
futuriste. Altri potranno aggiungere, modificare 
o togliere a quanto affermavo allora ; resta in 
me l’orgoglio di avere tracciata la via ad una 
evoluzione della sensibilità plastica, della quale 
è impossibile fissare il termine ! 

Mi sembra risulti chiaro che lo stato d animo 
plastico non è letteratura come credono coloro 
che non comprendendo affatto la pittura e la 
scultura hanno in ritardo agguantata la for¬ 
mula cubista, e non avendo facolta di scoperta 
saranno costretti a rimanervi congelati ancoia 
chi sa per quanto tempo. E mi sembra anche 
chiaro che lo stato d’animo plastico non possa 
condurre a perdersi nell’astrazione. 

Noi vogliamo, attraverso la nostra sensi- 
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bilità trasformata, sviluppata e raffinata nel 
nuovo brivido della vita moderna, portare 
nella pittura e nella scultura quegli elementi 
della realtà che fino ad oggi la paura di offen¬ 
dere il tradizionale e la nostra rozzezza ci 
avevano fatti considerare come plasticamente 
inesistenti e invisibili. 

Quindi : creazione dell’atmosfera come nuo¬ 
vo corpo esistente tra oggetto e oggetto (soli¬ 
dificazione dell’ impressionismo) ; creazione di 
una nuova forma scaturita dalla forza dina¬ 
mica dell’oggetto (linee forza) ; creazione di 
un nuovo oggetto ambiente (compenetrazione 
di piani) ; creazione di ima nuova costruzione 
emotiva al di là d’ogni unità di tempo e di 
luogo (ricordo e sensazione, simultaneità). 

Noi non daremo dunque una formula astrat¬ 
ta al di fuori di noi, ma daremo una formula 
che sarà in noi e con noi, attraverso la sen¬ 
sazione. 

Questa formula che sarebbe la integrazione 
completa di ciò che ho chiamato trascenden¬ 
talismo fisico nasce dall’ intuizione della realtà 
concepita come moto. Quindi se la potenzialità 
plastica dei corpi suscita emozioni che noi in¬ 
terpretiamo attraverso i loro moti, sono questi 
moti puri che noi fisseremo. 

Questi moti puri mi facevano affermare 
nella prefazione al catalogo della mia prima 
Esposizione di scultura (1913), che io cercavo 
« in scultura non già la forma pura, ma il ritmo 
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plastico puro, non la costruzione dei corpi, ma 
la costruzione dell’azione dei corpi ». 

Nella mia teoria degli stati d'animo plastici, 
che come ho detto esposi per la prima volta 
in una conferenza al Circolo Internazionale 
Artistico di Roma (1911), affermai che «i co¬ 
lori e le forme devono esprimere in sé, senza 
ricorrere alla rappresentazione oggettiva e de¬ 
vono creare nel pittore degli stati di forma e 
degli stati di colore ». 

Chiarivo poi questo concetto di stato di 
forma e di colore, nella prefazione-manifesto 
al catalogo della prima Esposizione di Parigi 
(1912), esponendo il procedimento della compo¬ 
sizione dei miei tre quadri stati d'animo. Fin 
d’allora dicevo che in ognuno di essi la dire¬ 
zione delle forme e delle linee era fissata con 
un determinato scopo drammatico. Spiegavo 
la diversità emozionale delle « linee perpendico¬ 
lari, ondulate e spossate » nel quadro Quelli che 
restano ; delle linee « confuse, agitate, dirette e 
curve » nel quadro Gli addii ; e delle linee « oriz¬ 
zontali, fuggenti, rapide e sobbalzanti » nel qua¬ 
dro Quelli che vanno. 

Nell’affermare ciò mi basavo su questa in¬ 
tuizione : Ad ogni emozione sensoria corrisponde 
una analoga forma-colore. Su questa intuizione 
si fonda il manifesto sulla « Pittura dei suoni, 
rumori e odori » del pittore futurista Carlo 
Carrà, (agosto 1913). 

Ma la pittura degli stati d’animo vuole an- 
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che più della notazione dell arabesco di forme 
e di colori, che, suoni, rumori, odori, suggeri¬ 
scono in noi. 

La pittura degli stati d’animo vuole che 
questo arabesco di forme e di colori si de¬ 
termini nell’artista nella sua caratteristica fa¬ 
talità drammatica. Questa è la pura parte viva, 
creatrice dell’ intuizione artistica. Insomma la 
realtà non è l’oggetto, ma la trasfigurazione 
che esso subisce nell’ identificarsi col soggetto. 
Crezione ed emozione sono la stessa cosa. 

Per portare qualche esempio elementare, 
dirò che un oggetto in velocità (treno, auto¬ 
mobile, bicicletta) nella pura sensazione ap¬ 
pare come un ambiente emotivo sotto forma 
di penetrazione orizzontale ad angolo acuto, 
completamente diverso dall ambiente emotivo 
in forma di pieno cilindro perpendicolare in 
cui appare una figura umana in piedi. Questi 
due ambienti emotivi sono completamente di¬ 
versi dalla pesantezza ondulata longitudinale 
(ambiente emotivo creato da una figura umana 
sdraiata), dalla elasticità cilindrica appoggiata 
su scatti angolari e quadrangolari (ambiente 
emotivo della figura di un cavallo che trotta), 
dalla leggerezza spiralica dei segmenti di cono 
(ambiente emotivo di un vaso di fiori). 

Una folla che passeggia crea un ambiente 
emotivo inerte con direzioni perpendicolari, 
mentre una folla che parte vive in un am¬ 
biente emotivo agitato con direzioni irregolari 
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ad angoli acuti, a linee oblique e a zig-zag 
aggressivi. Si potrebbe continuare all’ infinito, 
ma ad un certo punto non si può più parlare 
di plastica che con la plastica stessa. 

Queste direzioni formali, questi urti, sim¬ 
patie, affinità, esplosioni, spessori, levigatezze, 
pesantezze, elasticità, ecc., salgono nella com¬ 
posizione dello stato d’animo plastico fino alla 
trasfigurazione completa dell’oggetto che le ha 
suggerite. L’oggetto appare quindi nel suo moto 
assoluto, che è la potenzialità plastica che 
l’oggetto porta in sè strettamente legata alla 
propria sostanza organica : è quella che ho 
chiamata la psicologia primordiale dell oggetto. 


Noi futuristi abbiamo un ardore lirico che 
ci inebria dei nuovi concetti di forza che la 
Scienza ci ha rivelati. Siamo dogmatici e disci¬ 
plinati. Amiamo con furore e odiamo ! L ac¬ 
cusa di musica, di letteratura, di filosofia, per 
la nostra pittura o per la nostra scultura, ci 
fa sorridere.... 

E infine ripetiamo la domanda che col ter¬ 
rore nella strozza ci fa ogni artista timorato : 
« Saremo noi che troveremo definitivamente le 
formule dinamiche della continuità nello spazio 
e dello stato d’animo plastico, o siamo solo 
destinati ad aprire una strada ? » Che cosa im¬ 
porta saperlo ?... Giungeremo proprio noi ad 
elevare il rinnovamento dell’estetica moderna 
fino alla creazione di nuovi assoluti, di nuovi 
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tipi di bellezza fondati su leggi fino ad oggi 
ignorate e che noi vogliamo cercare nelle nuove 
terribilità del mondo moderno creato dalla 
scienza ? 

Perchè chiederci se il fuoco che portiamo in 
noi finirà col bruciare noi stessi ? Che cosa im¬ 
porta purché si possa propagare V incendio 
sul mondo !... Noi lavoriamo cantando. 

La fede che abbiamo nel futuro ci fa di¬ 
sprezzare il nostro avvenire immediato. Siamo 
forse giunti a sapere a che cosa aspiri la velo¬ 
cità dei 300 chilometri all’ora ? Sappiamo per¬ 
chè l’uomo è spinto ad uccidersi per salire a 
5000, 10.000, 20.000.... all’ infinito ? Unica ne¬ 
cessità, unica volontà : salire. 


(Pittura e Scultura Futuriste). 







Vittorio boccili 

ALLA MIA SVEGLIA 


Tarlo del tempo, che rosicchi Tore, 
le stritoli, le sfragni e le tranghiotti, 
ti sento accanto a me tutte le notti 
far eco all’altro tarlo che ho nel cuore. 

Fate a chi più sgranocchia e più rumore 
fa nel silenzio, petulanti e chiotti. 

La stanza suona, e sembra che vi trotti 
la morte a piedi scalzi, in buon umore. 

Tutto mi par che scricchioli, si spezzi, 
scompaia in pula senza far ritorno, 
o addosso mi s’abbatta c mi scavezzi. 

Trasalto, sguscio gli occhi, guardo intorno. 
Nulla. La sveglia suona e niente è in pezzi ; 
ma c’ è di peggio : sono sveglio : è giorno . 
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NOTTE SERENA 

Notte serena con fischiar d’assiolo 
e gracidar d’allegre canterelle 
con falce d’oro e praterie di stelle, 
risa di grilli e pianti d’usignolo ; 

notte serena che mi guardi, solo, 
seder sul borro, sotto l’alberelle 
e sai che voglio, e batti le tue belle 
pupille azzurre e mi chiami figliuolo ; 

madre stellata, mi mutassi in fiore 
per viver del tuo pianto di rugiada, 
fissarti sempre, e perchè non sapere. 

E invece languo fra il dare e l’avere, 
mi annoio fra il bordello e la masnada, 
mi finisco nell’odio e nell’amore. 

(Sonetti della Malimconia). 


IL VENTO 

Fosti tu mai tra ’l vento, 
tra ’l vento che ti squassa, 
come un eroe la lancia, 
suona il suo corno e passa ? 
ti riddò mai d’intorno 
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come un gigante brillo, 

ridendo e traballando 

tra un sibilo e uno squillo ? 

E tu l’amasti e il cuore 
t’empì del suo furore ? 

Io t’amo, vento, enorme 
boscaiuolo che scendi 
fischiando dalle cime 
e sbarbichi e scoscendi 
e schiomi le foreste 
come ribelli amanti, 
e ghiacci con un soffio 
i fiumi rumanti, 

E piombi su le piane, 
sonando le campane. 

Tu che di notte svegli 
con un grido i dormenti 
e fuggi via ridendo 
dei gemiti che senti. 

Tu, che abbranchi i vascelli 
come granchi e li sfragni 
gettando in bocca al mare 
famelico gli antragni, 
come un falco gigante 
che imbecca un suo gracchiarne. 
Che strappi ora i pendoni 
delle nuvole e chiami 
sulla pianura azzurra 
il sole a’ bei certami, 
ora l’affoghi dentro 
un gran mare di strati. 
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cantandogli la morte 
ne’ tuoi vasti inni alati. 
Tu, nume della guerra. 

Tu, signor della terra. 
Quando dalle tue grotte 
balzi e m’investi, io sento 
su le mie spalle magre 
le tue grand’ali, o vento. 

E mi lancio nel cielo 
come nibbio, col rostro 
pronto. Chi sarà primo 
sotto l’artiglio nostro ? 
Questa la mia canzone, 
o vento d’aquilone. 

Ma la tua non ba nome, 
è nulla ed è infinita : 
nel fiato del tuo corno 
urla e canta la vita, 

Tutte le note, tutti 
i canti sai ; carezzi 
e frusti, allegri e agghiacci ; 
culli, blandisci e spezzi. 

O sempre vincitore, 
o gran re del fragore. 

E nel tuo pugno enorme, 
uso a schiantar, tu porti 
pure i semi, che spandi 
sui campi e sopra gli orti. 
Porti i pollini ai rossi 
calici, porti i gridi 
dei maschi accesi ai fondi 
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boschi, alle tane, ai nidi. 

Dove la cerva trema, 
nel desio che la scema. 

Su, vento, battagliero 
poeta, su, eh’ è l’ora ! 
si spengono le stelle 
ai soffi dell’Aurora. 

Tutti i porti son folti 
d’antenne ; squilla il mare : 
gonfie le grandi vele 
è l’ora di salpare. 

Chi naviga, anche spera : 
su, spiega ogni bandiera ! 

(Le Canzoni del Giacchio). 


LA PRIMAVERA 


Silenziose colline, senz’alberi, senza arature, 
come ridenti faccie di floride villane. 

Nuvole bianche, immense, greggi brucanti su 

[i coni 

dei poggi ; cascatelle allegre, come ninfe 
che si lavano al gorgo dei rivi le chiome viola. 
Acque correnti dentro 1’ intrico delle rame, 
in cui tuffa la fragola la piccola bocca rovente ; 
garrule, ratte, come satiretti che inseguono 
un coro di Napee, nel folto dispaiono a un tratto 
del bosco, poi si mostrano, occhieggiano e si 

[chiamano. 
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Fischi di merli, voci or sì or no verso i poggi 
salenti dalle piane, lontane ale di canto. 

Tutte or sento rinascere col vento di marzo, 

[che scende 

giù dal Cadore, al mare, le forme del mio gaudio. 
E sopra il vento ricco di semi io ti mando il 

[messaggio 

d’amore, tenue fata, del mio bosco incantato. 
O mio giovane amore, risvegliati, schiudi i 

[grandi occhi, 

spole d’oro che tessono il mio forte destino. 
Snoda le treccie e lascia ghirlande posarti di 

[mammole 

dall’amor tuo che sfacesi di desìo sul tuo cuore. 
Qui sul pendìo fiorito, che a' piani nebbiosi 

[dichina 

ove gli uomini piangono, ove i corpi sfioriscono, 
ove le nubi scendono ; su i morbidi drappi 

[di steli 

da cui guardan beate le margherite il sole, 
anche una volta stringerci dobbiamo or eh’ è 

[toma di lunge 

nostra sorella grande, sorella Primavera. 
Un’allodola in alto, trillando, si libra su noi : 
è la nostra speranza che s’alza nell’azzurro ? 
Or che il sole precipita sospinto dall’ansia degli 

[uomini 

chini sul maglio e attratto dal desìo d’altre genti, 
la speranza si affretta col garrulo canto di gioia 
a risvegliar le stelle, ne le culle del cielo. 
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LA SERA SULL’ARNO 

Oh dolce in terra d’Arno, la sera di Giugno, 

[vagare 

per le colline accese dal sereno tramonto. 
Tremano l’alberelle sentendo la notte che viene, 
sopra i cipressi chete si accendono le stelle. 
Come una nave immensa nel mare de’ piani 

[ancorata, 

sventola il Pratomagno gli stendardi dei nuvoli. 
Dal suo balcone affacciasi a rider sui sogni 

[la luna, 

e l’amor mio s’affaccia, su la deserta via. 

(Elegie del Sereno ). 


DALLA SAGRA DI SANTA GORIZIA 


Così passava P inverno. 

Giornate malinconiche 
di Val d’Isonzo ! 

Giorni di nebbia fitta, 
d’acqua diaccia, lenta, continua ! 
Ogni campo uno stagno : 
tutto gronda e trasuda : 
acqua e fango, 
fango e acqua 
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per tutto ; nelle strade, 
scavate dalle carreggiate, 
fango su i carri, 
su gli uomini, 
su i cavalli, dai peli 
gialli e ritti come stecchi, 
che sembrano di legno, 
che mostrano lo scheletro, 
c grondando ti guardano 
con occhi addolorati, 
mentre digrumano 
il fieno fradicio 
sorretti dalle cinghie 
dei finimenti e dal grido 
roco dei conducenti. 

E tutte le sere 
s’udiva nelle pozzanghere 
il passo dei battaglioni, 
il passo dei reggimenti, 
che salivano alle trincere, 
che scendevano a riposarsi ; 
zuppi e sporchi 
silenziosi com’ombre, 
nel buio misterioso, 
pieno di insidia. 

Sembravano rosari, 

che si sgranassero nell’ombra 

per un’eterna preghiera 

le lunghe file dei fanti 

che salivano e che scendevano. 

E tutte le sere qualcuno 
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non tornava alla baracca, 

o non faceva la tenda 

co’ i tre compagni, nel fango : 

restava su nel letto 

di melma del Calvario, 

vicino alle Tre Croci, 

sotto i reticolati, 

fra i cavalli di Frisia 

e i candidi bengala 

gli facevan lume, 

come candele 

che la sua mamma lontana 
avesse detto di accendergli, 
mentre dormiva per sempre, 
senza più rivederla. 

Chi dette il segnale ? 

Tutti i settori tacevano.... 
ed ecco sonare lo stormo. 
Cominciarono le bombarde 
con abbai, con rugli, con schianti. 
Sbucavano dappertutto, 
coll’ali su i torsi pesanti ; 
traballavano in aria, 
e poi giù, strepitando, 
a divorar le trincee, 
a stritolar i sassi, 
a fondere i reticolati. 

Uomini e melma, 

ferri e pietre, 

tutto tritavano, urlando, 
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tutto rimescolavano, 
sfragnendo e pestando, 
come dentro le madie 
gigantesche delle doline 
impastassero il pane 
della vittoria, 
per la fame del fante, 

E il fante aveva fame ; 
fame di terra del Carso 
più buona della pagnotta, 
impastata di sangue, 
cotta dalle granate, 
benedetta dai fratelli 
caduti colla bocca avanti 
per baciarla morendo. 

« Forza, bombardiere, 

— dicevano le trincere 
colme d’elmi e di baionette 
tu stronca, tu rimescola, 
tu cuòcici la galletta ; 
e poi noi balzeremo 
sul forno fumante, 
stringendo la baionetta ; 
poi noi ci sazieremo 
nell’àgape attesa da tanto, 
su la tavola dell’altipiano, 
su la tovaglia di porpora, 
che si stende fumando ! » 

E le bombarde tuonavano 
nelle madie delle doline. 

Ma quando tutte le bocche 
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dei cannoni cantarono, 

all’ora fissata, 

per completare la strage, 

l’ansia strinse ogni gola, 

e ognuno sentì 

tonfare dentro il suo cranio, 

come sopra un timpano 

spaventoso, 

la romba. 

Traballava la terra 
come ima casa di legno ; 
il cielo pareva incrinarsi 
ogni tanto come cristallo ; 
pareva si dovesse 
spezzare e precipitare, 
a schegge celesti ogni tanto 
tra gli schianti e gli strepiti. 
E su la prima linea 
nessuno più fiatava, 
sentendo sul cuore 
ognuno battere, 
come gocce di sangue, 
i minuti terribili 
che misurano il tempo 
vicino all’assalto. 

Ma su i campi finitimi, 
nelle trincee di rincalzo, 
negli anfratti, nei borri, 
nelle vie fragorose 
rigurgitanti di fanti 
d’armi e di cavalli 
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pronti ad accorrere, 

si sentivano canti 

piani e larghi come preghiere : 

ritmi paesani, 

rievocati dai cuori 

dei morituri ; 

parole semplici 

ed immortali. 

E tutte le facce 

parevano in un’aureola, 

e tutti erano certi 

di vincere, tutti certi 

di rompere l’incanto, 

di varcare il Calvario e l’Isonzo, 

di celebrare domani 

la sagra serena 

di Santa Gorizia. 

Notte del 7 Agosto, 
chi ti dimenticherà ! 

Che numero aveva il reggimento 
fra cui passai nella mezzanotte 
balenante, lungo la strada 
bianca di Gorizia ? 

Tutti cantavano i fanti, 
stesi lungo i due cigli, 
come ragazzi presi 
da un’ indicibile gioia. 

Passò uno squadrone 
al trotto, colle lance 
basse ; e tutti fra risa 
e grida gli cantarono, 
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facendogli ala, 

colle mani per trombe, 

la fanfara, 

come matti ragazzi 

che uscissero da scuola. 

Il colonnello in mezzo, 
grande come un cipresso, 
accennava la linea del fuoco 
i vulcani delle granate, 
i monti come roghi 
che bruciassero il cielo, 
e spiegava tranquillo 
la battaglia. 

E venne l’ordine di avanzare, 
L’ombre nere si levarono 
dai lati della strada, 
i lampi illuminarono 
la selva dei fucili : 
e il reggimento si sparse 
pei campi come un volo 
d’uccelli 
verso l’aurora. 
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Mario T. Rossi 


COL VENTO 

Fuori la notte fosca urla col vento 
per le gole dei monti in cupe note : 
risponde l’eco de le rupi ignote 

E il bosco immenso in lamentoso accento. 
Spento, rinasce il soffio entro a le chiome 
dei faggi, e pare un mormorio, siccome 

per zefiro gentil. Ma tosto incalza, 
poi urla e fischia via, di balza in balza ! 


AL VALENTINO 

La giovinezza mia che canta e duole 
suo tempo trasse già di calle in calle 
sempre cercando sotto il biondo sole 
un sogno nato in solitaria valle. 
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Una speranza senza fine c’era 
che mi diceva « Cerca, attendi ! Forse 
verrà ne l’alba ; ne’ 1 tramonto. Spera ! — 
Ed all’attender mio nessun soccorse. 

Io sopra i monti solitari nato 
che sanno il gelo di perpetue nevi 
e il fosco degli alberi ; e il verde prato 
ripido, corso dai ruscelli brevi ; 


E intendono il silenzio sterminato 
di che pieno è lo spazio ; e il canto sanno 
de le cascate, eterno, immacolato, 
sopra la morte, oltre l’umano affanno ; 


Fanciullo ancor ne l’anima com’ero 
scesi nei piani a ritrovar la fata, 
la bionda delle Fiabe. Ogni sentiero 
era fiorito, ogni via incantata. 

Solo una nostalgia ne la pensosa 
anima c’era della madre santa, 
che nelle preci sue una misteriosa 
estasi aveva. Or ella più non canta 


Quella preghiera al bimbo suo, che andava 
con mani giunte, un giorno, ai sacramenti, 
e l’ostia sul palato arso serrava, 
temendo di non moverla coi denti. 
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Ma quando errò sospinto poi. Signore, 
pei campi della vita e del sapere ! 

Tante bestemmie, tanti ghigni ; orrore 
di sguardi biechi, laide ingiurie, nere 


Indifferenze : teorie profonde ; 
e il dubbio, o riso della culla ! 

Gesù bambino da le chiome bionde 
e te, Madonna, vergine fanciulla. 

Come eravamo noi, fra le sorelle.... 
Dove fuggiste, perchè mai, per sempre ? 
Ed ora, invece, interrogar le stelle 
che non son volti d’angeli, per sempre ! 

Ma l’altra folle mia speranza e sola 
Pace, che tanto era sognata in cuore, 
fuggita è pure ? E me più non consola 
F infinito gentil sogno d’amore ! 

Morto sei tu dentro nel cor sepolto 
sogno dei novelli anni, primo arriso 
al giovine che aveva, esule, in volto 
il sereno dei monti alto sorriso. 

Ch’egli trovi la gloria ; e il nome suoni 
non ultimo ; e torturi il suo pensiero 
in lunghe veglie ; e cerchi altre canzoni, 
ma, sogno, tu non tornerai più intero. 
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I viali di quel parco, il primo v erde 
d’aprile : alto il falcato astro soave 
per cui ogni altra stella in ciel si perde : 
lungi, il canto del « chiù » interrotto e grave. 


Cantavan grilli, ditteri. Tricordi 
Citaredi ne l’ombra eran gl’ insetti : 

« Vergine ho il cor ! Di te eh’ io non mi scordi....» 
— Un sussulto ti scosse ed io ristetti — 

« Vergine ho il cor ! Le labbra mie di baci 
vergini sono ed io te l’ofFro pure.... » 

Ma dimmi : Intendi tu, che guardi e taci 
o pensi ad altre tue segrete cure ? 

Ed hanno ancor le tue pupille pie 
nel pallido morir de le lor luci 
pure e gentili le beltà natie ?... 

Te lessi in lor, desio che mi conduci ! 

Non aveva una bimba un tal mistero 
una innocente bimba, una Madonna 
da Raffael sognata, con pensiero 
d’amare in sogno una celeste donna. 

Sul mio braccio, così tutta abbattuta 
un languore sì stanco e sì soave 
avevi, che fe’ in me la voce muta 
e il sogno cinto di tristezza grave. 
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Così bambino era il tuo volto ovale 
così bianco il tuo collo, così pieno 
di tremiti il tuo seno verginale 
che in me parve la vita venir meno 

E una ignota magia trarmi in un regno 
ove più sola ancor Fanima mia 
con la bellezza tua fosse, nè segno 
avesse più F incanto che ci unia. 

Ben la Fata eri tu, che mi chiamava 
per le montagne, in alto, in alto, a volo 
con l’aquile e coi venti ; che cantava 
arcanamente nel silenzio solo 


Dei varchi ; nello scroscio delle fonti, 
dei torrenti ; eri tu che mi seguivi 
nella città, fra i pallidi orizzonti 
dei colli digradanti ai pian solivi. 

Io vissi altero per quell’ora sola 
tutta l’attesa mia gioia dal mondo, 
nè lo sapevo ancor come sen vola 
lontano il dì che più fu al cor giocondo. 

Ma seppi invece che l’amor non parla 
e si guarda negli occhi un infinito 
cielo creando, ove per consumarla 
tutta l’anima cinge del suo mito. 
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Eravam fermi in un boschetto, a riva ; 
nel fiume interminabili fanali ; 
giù da la diga l’onda urlar s’udiva ; 
i barconi ondulavan su gli scali ; 

profumo di gaggie, di tigli e d’olmi 
pioveva dolcemente, ad ora ad ora 
coi verdi fiori di cui eran colmi 
i rami scossi da una debol’óra. 

E tu, vinta, piangesti ! Ahi ! quel singulto, 
che forse eruppe per un tuo mistero, 
me ridestò, come un richiamo occulto, 
al dolente de’ miei anni sentiero. 


IL DUBBIO 

« Piangi, tu, piangi ! » Un nuovo turbamento 
mi serrò il cuore, perchè vidi il vero 
aprirmisi dinanzi e tutto spento 
il sogno mio cadervi, come in nero 
gorgo travolto all’ulular del vento ! 

Non è lei, non è lei, se blanda luce 
non le ride negli occhi ; in questa bella 
la sorte intesse un’altra tela e cuce 
altri ricami ; e tu segui altra stella, 
tu dietro al tuo dolor, che ti conduce 
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Io chiesi : Amore, dove mai se in questa 
bella bimba non sei, dove s’asconde 
la tua dolcezza ? Forse v’ è una mesta 
realtà di là da le pupille fonde, 
ma il mio sguardo nell’ iride s’arresta ! 

Esser colui, esser colui che un giorno, 
sopra il suo seno veglierà l’aurora, 
tutta di rose viva, ardere intorno 
la chiusa stanza, profumata ancora 
de' suoi capelb, e scorgerà il ritorno 


Del sole agli occhi ancor di lei dormiente 
pensando pur che qualche cosa è bello 
nel mondo — una fanciulla — e pianamente 
la guarderà, per non destarla in quello 
soave riso di beltà giacente. 

Veniva su dal fiume uno sciacquio 
lento, posato, come le canzoni 
che imprimono a le culle il dondolìo 
dolce, ma triste già, che ai bimbi buoni 
fa tutto d’oro l’innocente oblio. 


Però balzai, come ferina belva 
dalla pesta dei veltri ridestata, 
ch’ode sonar la solitaria selva 
e, come va contro la cavalcata, 
tanto più nel pencolo s’inselva : 
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Voglio che tu sia quella di mia sorte 
perchè non so, ma senza te non vale 
la vita meglio d’una lenta morte.... 
sul labbro tuo seppe d’amaro sale 
il bacio disperatamente forte. 

Odi come t’amai ? Ci avviammo stanchi 
pei viali solitari. Col tormento 
nel cor cingevo i tuoi giovani fianchi : 
c’era dovunque un susurrare lento 
dal vertice dei pini, ai nodi, ai branchi ; 

Credevo udire nascere nei prati 
le primule e le viole come s’ode 
l’anelito del cuore ! Interminati 
han sciolto i grilli da le verdi prode 
acuto un canto ; e noi siamo passati ! 


O MORTE TU PASSI 

O morte, tu passi.... ed io canto ! 

È sereno il mio volto che guarda 

nel sol. Di memorie soltanto, 

sembra il cuore, nè d’altro, che s’arda ! 

Che torni fanciullo a le valli 
ove nacque, ed inconscio del mondo 
si fermi ove un rivo s’avvalli, 
ove mormori un bosco profondo. 
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0 taccia, in silenzio infinito, 
qualche varco deserto, attendendo 
se in alto una forma abbia udito, 
che a lui scenda pia condiscendendo, 

Non riso di forma amorosa, 
non di vergine bella visione, 
ma un’ombra che vola paurosa 
pel rigor della fredda stagione. 

Di te chi si cura ? Non io 
che sospiro un dì fatto d’ incanto 
celeste, nei sogni, più pio. 

Lassù, o morte, tu passi.... ed io canto ! 

('arnia. 15 Ottobre 1915. 


ALBA 


E tu che di bontà, di gentilezza 
sorridesti al mio errar povero e muto, 
lassù, fra i monti, dov’ è il fior perduto 
della solinga nostra giovinezza. 

Sorella, che ben sai l’erma tristezza 
d’un sogno invano in fondo al coi premuto, 
tu, ancor s’io vada dal destin premuto, 
sorridi sempre : e ad ogni mia gravezza ! 
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Perchè insieme, così, per la lontana 
corrispondenza di due cor pensosi, 
risognerem la quieta aura montana, 

e i freschi rivi ed il silenzio e il canto 
che vivemmo già un dì, che sono ascosi 
ora — o sorella — sotto un vel di pianto. 

[V Impronta). 
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IL TAMBURINO 


Tirava avanti da vent’anni con una minu¬ 
scola pensione che bastava a sostentare lui e 
la sua vecchia nella loro vita grama di lucer¬ 
tole, paghe d’un po’ d’erba e d’un po’ di sole. 
Era stato un tamburino famoso a’ suoi tempi, 
polso d’acciaio e gamba di ferro ; ora viveva 
de’ suoi ricordi di guerra ch’egli ripeteva a 
tutti quelli coi quali si trovava a discorrere, 
con una perseveranza e una profusione di par¬ 
ticolari che gli aveva valso il nomignolo di 
attaccabottoni. Ma specialmente bazzicava i mi¬ 
litari del distaccamento, i caporali ed i caporali 
maggiori suoi pari che andava a pigliare alla 
porta della caserma, nell’ora dell’uscita, e riac¬ 
compagnava colle trombe, alla ritirata. Quando 
aveva esaurito con loro il ciclo de’ suoi rac- 
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conti, essi se n’andavano in congedo o torna¬ 
vano alla sede del reggimento e lui riattaccava 
co’ nuovi arrivati. 

Dai suoi giovani camerati si lasciava offrire 
di tanto in tanto volentieri un mezzo litro e 
allora, coi gomiti sulla tavola, davanti a un 
bicchier di barbèra, di quello proprio galantuo¬ 
mo che vi mette il pizzicore nel palato, si sfo¬ 
gava a discorrere di ciò ch’era il suo amore e 
il suo rimpianto : il tamburo. 

— Ah ! ragazzi miei, se me lo sentiste so¬ 
nare una volta il mio vecchio scatolone, ve ne 
innamorereste anche voi. Altro che trombe, 
figlioli miei ! mi fanno ridere le vostre trombe 
con quelle volatine stridule, con quelle pol- 
chettine patetiche fatte per far ballare in piazza 
le ragazze, ma mica per marciare ! Il tamburo, 
invece, quello sì eh’ è il vero strumento del 
soldato.... con quel rataplan che vi mette un 
rimescolio qua dentro, che dà del fegato anche 
a chi non 1’ ha. Ah ! avrei voluto un po’ vederli 
quei vostri scacciapensieri di cornette a sonar 
la carica su per l’erta di Castelfidardo e di 
Monte Cricol ! 

Ne aveva sonate lui di cariche e di ritornelli 
sul Mincio, sul Ticino, a Gaeta, a Messina.... gli 
attacchi allegri della vittoria strappata di slancio 
con un urlo frenetico, i ritornelli cupi della riti¬ 
rata echeggianti nei ventri vuoti colle membra 
rotte dal lungo marciare. Il vecchio tamburo 
al ricordo si animava e gli tremava la voce.... 
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* 

* * 

Quando un decreto del Re ristabilì i tam¬ 
buri nell’esercito, per lui fu uno di quei rari 
giorni di letizia che restano poi nella memoria 
come squarci d’azzurro aperti nel passato. Egli 
chiese come un favore ed ottenne di venire in 
quartiere a insegnare ai nuovi tamburini. Gli 
avevano assegnato per la scuola un cantuccio 
appartato, una specie di belvedere, dal quale 
si dominava tutta la caserma. 

Era un vecchio convento appoggiato agli 
ultimi archi rosicchiati di un anfiteatro romano, 
che si era incastrato a sua volta in un rimasuglio 
di mura ciclopiche, e attorno al quale, in età 
successive, si era andata ammucchiando una 
tribù di fabbricati, di case e di casette ruggi¬ 
nose e bianche. Si vedeva di lassù la chiesa 
dal frontone barocco, dai finestroni sfondati, 
rido'.la a palestra; il refettorio adattato a cu¬ 
cina, fumigante dalla nera bocca sotto una 
loggetta elegante ; le celle mutate in prigioni, 
in camere pei sottufficiali e pei musicanti ; la 
porterìa attigua all’ ingresso in corpo di guar¬ 
dia. E su tutto questo miscuglio di vecchie 
mura, recanti come strati geologici le varie 
epoche di una storia e squarciate, rabberciate, 
ritinte dall’economico pennello degli zappatori, 
su questa gran baracca trimpellante, inchia- 
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vardata, tenuta su a furia di zeppe e di p Un . 
telli, spaziava il puro cielo dell’ Umbria, can¬ 
tavano le campane della città sovrastante, vo¬ 
lava il libero canto delle boscaiole e guardava 
dalle inferriate della rocca la tetra nostalgia 
dei reclusi. 

Quel pezzetto di mondo romito e poetico 
era il regno di Valente. Quando pioveva, riu¬ 
niva i suoi tamburi in ima stamberga vuota 
destinata alla indizia mobile : ma con qua¬ 
lunque tempo, anche nel crudo inverno, quando 
la raffica rombava e urlava agli spiragli delle 
finestre, come per dire : « Sta’ a letto, min¬ 
chione, che li non ci fa freddo ! » egli com¬ 
pariva, un’ora dopo la sveglia, sempre pun¬ 
tuale, nell’atrio della caserma, sotto il largo 
cappello che gli faceva da ombrello, e bran¬ 
diva in alto il bastone.... 

— Ehi, su, ragazzi ! — e incominciava la 
sua istruzione. 

E gli ce ne voleva, pover’uomo, della pa¬ 
zienza a snodar quei polsi legnosi di bifolchi, 
a sveltire, ingentilire, educare al maneggio frul¬ 
lante della tenue bacchetta d’ebano quelle 
dita che avean brandito finora il piccone o la 
cazzuola, ad associare poi — cosa più ardua — 
il moto della mano all’orecchio, abituandoli al 
tempo, che è la prima qualità del tamburino, 
segnando il passo a ogni battuta.... 

— Uno, due.... pian pian pian ! 

Quante smorfie penose di scoraggiamento. 
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quando le mani inerti non rispondevano alla 
volontà, quanti tentativi industriosi, quante 
prove e riprove d’uno stesso colpo battuto 
secco e metallico — dan-dan-dan — o stri¬ 
sciato, o sfiorato o picchiettato, e poi e poi.... 
là, il colorito, lo slancio, quella certa cosa che 
non s’ insegna e ve la dice soltanto l’orecchio. 

— Ah ! sì, pare un istrumento da nulla, 
eh, questo buratto di pelle e d’ottone, un ar¬ 
nese tanto per far del chiasso, come i tam¬ 
burelli dei ragazzi ; ma volete sentire che cosa 
si può far col tamburo ? 

S’impostava col piede sinistro avanti, col 
tamburo appoggiato sulla coscia destra, lo 
sguardo lontano, in una lontananza di ricordi 
e di sogni, e le bacchette gli sparivan di mano 
in un rullo di richiamo vertiginoso, frenetico, 
assordante, che votava il cervello.... poi ima 
calma : e il tamburo parlava, viveva, palpi¬ 
tava, aveva fremiti di gioia e scoppi di tem¬ 
pesta, cantava con carezze delicate della sua 
voce bassa di tuono le eroiche cadenze sonore 
e le marce vibranti che avevano accompagnato 
i vecchi reggimenti per tutto il cammino della 
redenzione d’ Italia, echi di canzoni infiammate 
che avean sollevato le folle in delirio. 

— Questa è « la bella Gigogin » sentite ? 

E le memori strofe balzanti pareva che 
riempissero l’aria. 

Da tre anni egli veniva così dalla mattina 
alla sera, scappando soltanto a casa, a mez- 
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zogiorno, per ingozzare un boccone, senza ri- 
cevere in cambio una ricompensa una grati¬ 
ficazione, un elogio ; grato ai superiori che gli 
concedevano di finire i suoi giorni tra le voci 
dei suoi tamburi e in compagnia dei soldati, 
ringraziandoli venti volte al giorno, ogni volta 
che li combinava, con profonde scappellate 
con tutta la riconoscenza del suo largo viso 
bonario e galantuomo. Si capiva che lì tra 
quelle mura trovava l’ossigeno che ci voleva 
ai suoi polmoni e quello che occorreva al suo 
cuore per vivere. 


♦ 

* * 

Il vecchio generale di brigata andò quel- 
1 anno stesso a riposo. Gli successe un generale 
giovine, il quale non aveva fatto le campagne, 
ma le aveva molto studiate sui libri. Anche 
lui venne a visitare il distaccamento, disap¬ 
provò alcune cose che l’altro aveva approvate 
e scorse, come l’altro, il vecchio tamburino 
che arrancava colla sua gamba rotta su per 
la solita scala N. 3. 

Era un meriggio afoso d’estate, l’ora in cui 
il torpore vince le membra e anche il mano¬ 
vale si sdraia colle braccia sotto la testa al¬ 
l’ombra di un muro o di un albero. Ma 1’ ispe¬ 
zione del brigadiere aveva fatto sospendere il 
riposo diurno in caserma e il veterano, nel 
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suo vecchio giubbone troppo grave, si affret¬ 
tava trafelato, gocciolante, perchè gli era pas¬ 
sata di qualche minuto l’ora della ripetizione 

Il giovane generale s’informò « che cosa 
era quel borghese in giro per la caserma ». 
Un tamburino ? ma come ? non c’era un ser¬ 
gente tamburo al reggimento ? non c’erano tre 
caporali, uno per battaglione ? o dunque ? che 
bisogno c’era di ricorrere a un borghese per 
insegnare a battere il passo a quei quattro 
bertoldi ? 

Il maggiore mormorò una giustificazione 
con aria di scusa, ma l’altro tagliò corto con 
voce secca : 

— No no, non c’ è ragione che tenga. I 
regolamenti ci sono per qualche cosa e nes¬ 
suno borghese, veterano o no, deve immi¬ 
schiarsi nelle cose interne di quartiere. Siamo 
intesi ? 

— Sì, signore. 

Ma il maggiore non ebbe cuore di dar lui 
una coltellata simile a quel brav’uomo, e se 
la cavò passando l’ordine all’ufficiale di pic¬ 
chetto. 

— Sa, il generale non vuol più il capo 
tamburo per il quartiere. Disponga lei. 

L’ufficiale di picchetto trasmise la volontà 
superiore al sergente d’ ispezione, il quale fece 
dar F imbeccata alla sentinella dal caporale di 
guardia. E il giorno dopo, il veterano si sentì 
intimare brutalmente l’« alto là ! ». Il vecchio 
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fece un balzo indietro, guardò in faccia il sol¬ 
dato e diè in una risata. 

— Ohe ! sei orbo ? non mi riconosci più ? 
son Valente, il capo-tamburo. 

— E la consegna. Non si passa, — ribattè 
il soldato, scuro e reciso. 

Accorse il sergente d’ ispezione e confermò 
la consegna ricevuta e gli disse dell’ordine dato 
dal nuovo generale. 

Parve a Valente che la caserma gli bal¬ 
lasse davanti, che la terra gli scappasse sotto 
i piedi ; si appoggiò al muro per non cadere. 

— Allora, — balbettò, spiccicando a stento 
le parole, — allora non posso neppure entrare ? 

— Mi dispiace : è la consegna. 

E il sergente se n’andò col cuore stretto. 
Ci sono delle piccole pene più commoventi dei 
grandi dolori. Era quella dunque la ricompensa 
di tutte le sue fatiche ? 

Ma una speranza sostenne ancora il vec¬ 
chio : corse all’albergo, dov’era alloggiato il ge¬ 
nerale e chiese di parlargli. 

Il brigadiere lo fece ricevere dal suo aiu¬ 
tante di campo, il quale lo persuase che ormai 
era inutile insistere. Il signor generale era un 
rigido osservatore di regolamenti e non avrebbe 
receduto certo dalla sua decisione. 

Egli uscì di là a capo basso, traballante, 
come stordito da un pugno al cervello. Come 
avrebbe fatto ora a vivere ? 
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Valente si ammalò : un travaso di bile e 
110 i una tifoidèa che lo strusse lentamente per 
più d’un mese. Era l’ombra di sè stesso ; 
mielle cinque settimane di letto, mentre era 
avvezzo a starsene fuori da mattina a sera, 
l’avevano reso irritabile, bisbetico, brontolone , 
voleva alzarsi per andare a Roma dal Re e 
metteva in croce quella povera donna di sua 
moglie, la quale non sapeva più dove dar 

del capo. . . , . 

Un giorno, venne a fargli visita uno dei 

suoi tamburini, un piccoletto gaio, vivace, ciar¬ 
liero. Era il primo dei suoi amici militari che 
veniva a trovarlo. Gli altri preferivano al ve- 
chio attaccabottoni l’arietta fresca della sera 
sulle panchine dei giardini pubblici, prodi¬ 
gando carezze pelose ai bambini e barattando 
occhiate con le belle ragazze ; o di fare una 
partita alle bocce, tra un bicchiere e 1 altro, 
nelle rustiche osterie dei dintoriii. 

Costui dunque, un certo Cioci, gli rac¬ 
contò che, dal giorno ch’era mancato lui, la 
squadra dei tamburi andava a rotta di collo. 
Il caporale, promosso da poco a quel grado 
perchè era l’unico fra tutti loro che sapesse 
leggere, scivere e far di conto, come tamburo 
era più cane di quelli che avrebbe dovuto 
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istruire : i tamburini anziani, fatti alla scuola 
dei veterano, erano andati in congedo, meno 
lui Cioci e un altro. I coscritti, sì, erano av¬ 
viati benino, ma ci voleva un istruttore p er 
affiatarli, che diavolo ! e non un mangiapatate 
come quel caporale là ! 

E il peggio, — soggiunse il soldato, — 
che proprio ora ci capita la palata sulle spalle. 

— Che parata ? 

— Come, non lo sai ? si va a Roma per la 
rivista dell’ imperatore.... sai, quello che è 
amico nostro, che venne l’anno passato, con 
quel bell’elmo con uno spunzone sopra.... 

— Ah! dev’essere il re di Prussia, nipote 
di quello che nel sessantasei.... 

— Motivo per cui, — V interruppe il sol¬ 
dato temendo una delle solite aggancia ture, — 
stamani il colonnello, ch’era venuto in piazza 
d armi a veder le prove dello sfilamento, ha 
tatto una sfuriata a noialtri tamburi, ci ha 
trattati di ciabattini, ci ha detto ch’era tutta 
colpa nostra se il battaglione sfilava male, che 
lui si vergognava di portare alla rivista dei 
soldati simili che non sapevano neppure an¬ 
dare al passo.... 

Il vecchio tamburino si dimenava nel letto 
come se ci avesse dentro le ortiche. Ah! se 
cì fosse stato lui laggiù, con due strilli e due 
trulli di bastone te li avrebbe rimessi subito 
m carreggiata. Ciabattini !... ciabattini !... il 
male era nel manico non nei tamburi. 
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Egli ebbe un sacrato tra i denti, un gesto 
stanco di sconforto e di smania impotente. 

_Oh ! è la mia morte, vedi, questo colpo ! 


* 

* * 

Era vera la notizia portata a V alente dal 
tamburino. Erano anzi un paio di monarchi, 
nostri amici, che avevano annunziato la loro 
prossima visita, e il reggimento avea rice¬ 
vuto l’ordine di tenersi pronto a partire per 
la capitale per prender parte alla grande 
rivista. 

L’annunzio di una parata è sempre accolto 
in una caserma con un po’ di quell orga¬ 
smo e di quel trambusto che dà allo scola¬ 
retto lo spettro dell’esame vicino, essendo an¬ 
cora convinzione diffusa che i bei sfilamenti 
rappresentino la quintessenza di ogni eser¬ 
cizio militare, la prova dalla quale risalti me¬ 
glio il profitto ricavato dalle istruzioni e la 
disciplina della truppa. Ma quest’orgasno era 
sentito tanto più forte dal colennello Vitelli 
il quale voleva assolutamente che il reggi¬ 
mento si rimettesse l’onore dell anno avanti, 
quando, al gran rapporto tenuto dal coman¬ 
dante del corpo di armata, egli si era preso un 
fiero rabbuffo per il vergognoso zig-zag che i 
suoi tre battaglioni avevano offerto, durante 
lo sfilamento agli sguardi delle Loro Maestà. 
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Co’ suoi cinquattott’anni egli era lì in bi¬ 
lico fra il passar generale e l’andare a riposo 
pex limiti d’età. Sapeva che un nonnulla po¬ 
teva fare inclinar la bilancia da una parte o 
dall’altra e che questa gran parata, alla quale 
si voleva dare una solennità singolare in omag¬ 
gio al Sire Germanico, così amante delle belle 
feste militari, sarebbe stata decisiva pel suo 
elmo piumato. Egli non aveva più pace e non 
dava più pace : la sua vita era sospesa nel- 
1 ansia di quel giorno. 

Dalle sei alle dieci della mattina e dal 

t m C °, a ?®. qUa * tr ° del P omer %gio, soldati e 
uiliciali la m piazza d’armi allineati in lunghe 
file parallele, e, i fucili a fianc’-arm, le braccia 
stecchite, irrigiditi tutti come automi, sfila¬ 
vano, sfilavano, sfilavano.... 

Un giorno, all’ora della piazza d’armi, egli 
piombò come un tegolo addosso alle quattro 
compagnie del distaccamento. Le quattro ri¬ 
ghe dei soldati, bianche e scure, spiccavano 
sul tappeto verdolino, giravano, si rivoltavano 
si rompevano e si ricomponevano con preci¬ 
sione coreografica. Il colonnello rimase sod¬ 
disfatto : anche senza l’aiuto della musica, 
stilavano bene. 

Ora, maggiore, riunisca il battaglione 
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in colonna doppia, coi tamburi e le trombe 
e me lo faccia sfilare davanti. 

Il maggiore radunò la sue compagnie, le 
allineò, diè gli ordini per la parata. Le trombe 
e i tamburi, quaranta passi avanti, attac¬ 
carono la stessa marcia, un motivo semplice 
sonoro, ma con due tempi diversi. 

— Battaglione avanti.... mare ! 

Par cosa da nulla eh, uno sfilamento ? par 
cosa da nulla quel rombo secco di mille fu¬ 
cili percossi da due mila mani, pare un giuoco 
da ragazzi una conversione di compagnia spie¬ 
gata, a vederla eseguire sul campo d’una pa¬ 
rata. E nessuno di quanti si godono lo spet¬ 
tacolo se lo sogna neppure il martirio che co¬ 
sta, quanto esercizio assiduo di settimane e 
di mesi, quanto sciupìo di fatiche, di tempo e 
di fiato occorra per inquadrar dei mandriani, 
avvezzi a vagabondar solitari col loro passo 
lento e pesante, in quella stecca umana dove 
i nasi devono sporgere tutti egualmente, le 
gambe aprir tutte ugualmente il compasso, 
battere a terra con la stessa precisa cadenza, 
i fucili inclinarsi con lo stesso angolo sulla 
spalla, o star fissi contro l’anca destra, le mani 
sinistre muoversi tutte con lo stesso dondolio 
isocrono, e dove una guida che affretti il 
passo d’un secondo o un soldato disattento 
che si stacchi per un attimo, dal suo compagno, 
basta a scompaginare un battaglione. 

Figurarsi ora l’effetto disastroso prodotto 
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da quella musica stonata e discorde che 
avrebbe dovuto dare il ritmo, la misura al 
passo e pareva facesse di tutto per farlo 
perdere. 

Man mano che i tamburi acceleravano e 
si tiravano dietro le trombe, anche le guide 
che inquadravano il battaglione e i soldati 
vicini alle guide cominciavano ad affrettare 
il passo, a romper la cadenza di quella linea 
compatta, la cadenza che era negli orecchi 
e nelle gambe di tutti, pestata per tanti 
mesi nei cervelli a colpi di « uno due ». Un 
tentennìo, un ondulamento, un perdere il 
passo, un tentar di riprenderlo, uno spez¬ 
zare il contatto qua e là.... Ma questo non 
era ancora nulla. Quando tamburi e trombe 
giunsero al punto in cui dovevano, con una 
conversione a destra, disporsi davanti al co¬ 
lonnello per lasciar libera la fronte al bat¬ 
taglione, allora, perdendo, coll’aiuto del passo 
anche la cadenza, si abbandonarono, ciascuno 
per proprio conto, ad una danza frenetica di 
colpi, a una fantasia selvaggia di rumori e di 
suoni discordi, laceranti, che rammentava va¬ 
gamente il frastuomo d’una fiera campestre o 
d’una fantasia di negri. 

Quando il battaglione arrivò sotto la vi¬ 
suale del colonnello e il maggiore gridò con 
voce squillante — attenti a sinistr ! — la 
prima e la seconda linea s’incurvavano l’una 
verso l’altra come due parentesi, la terza of- 


222 




BECHI 


{riva allo sguardo il profilo serpeggiante di una 
anguilla, la tpiarta, spezzata a zig-zag, dava 
1’ idea approssimativa d’una saetta. 

Il colonnello tonò, strepitò, col viso pao¬ 
nazzo, fece un fervorino agli ufficiali e poi 
un’allocuzione alla truppa, parlò della solen¬ 
nità di quella parata sotto l’augusto sguardo 
dei tre sovrani, dell’obbligo morale di rifarsi 
dello smacco dell’anno avanti.... 

Ma il secondo sfilamento andò peggio del 
primo, ed il terzo peggio del secondo. Il co¬ 
lonnello era livido. 

— Oggi nessuno esce ! — ordinò con la 
voce brusca dei giorni cattivi, — sfilamento 
in cortile dalle cinque alle sette. Domattina, 
alle otto, passo ancora in rivista il batta¬ 
glione. Guai se non sfileranno come voglio io. 
Loro mi conoscono, eh ? 

E sparì dalla piazza d’armi in una furia 
di galoppo. Gli ufficiali rientrarono nei ranghi, 
mogi mogi per quella pòsola dello sfilamento 
dalle cinque alle sette che doveva servire a 
mantenere i buoni rapporti internazionali. 


* 

* * 

Il battaglione schierato attendeva con le 
quattro compagnie intervallate, i soldati lindi, 
lustri fiammanti : a destra i tamburi e le 
trombe. Le trombe squillarono : il caporale 
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alzò la mazza, i tamburi rullarono. Il mag¬ 
giore lanciò il cavallo al galoppo, abbassò la 
sciabola salutando. Non un muscolo guizza su 
quelle facce, ma un certo orgasmo invade il 
cuore di tutti ; quella febbre dei nervi, quello 
sgomento sottile che dà sempre l’apparizione 
di un superiore temuto. 

Poi si disposero in colonna doppia per lo 
sfdamento. 

— Trincherà, mi raccomando a lei, — sof¬ 
fiò il maggiore nell’orecchio del tenente, im¬ 
palato a destra della guida che doveva dar la 
direzione, il passo, la cadenza a tutto il bat¬ 
taglione. 

— Lasci fare a me, signor maggiore, — 
lo assicurò Trincherà con aria d’intesa. 

Era corto, tozzo, imberbe, sanguigno ; un 
vecchio arnese di quartiere, che serbava an¬ 
cora il viso di caporale di quindici anni ad¬ 
dietro, accanto al sergentino elegante, coi 
baffi a spazzola, che aveva l’aria di un uf¬ 
ficiale. 

Il colonnello il quale montava il cavallo di 
un capitano, per lasciare più spazio davanti, 
si andò a piantare all’altra estremità del prato. 

— Per sfilare in parata, guida a sinistr.... 

La lunga linea partì, oscillò un momento 
incerta per trovare il contatto dei gomiti, per 
serrarsi tutta verso la guida. 

— Sergente, si regoli su di me, giacché 
vedo che non ne capisce un cavolo ! 
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E irrigidito, lo sguardo a venti passi, Trin¬ 
cherà lanciò le sue gambette dure, picchiando 
i tacchi, dondolando le braccia, assorto tutto 
nella giusta misura del passo e nella retta di¬ 
rezione. Ogni tanto, dava uno strappone al 
sott’ufficiale, quando gli pareva che affret¬ 
tasse l’andatura, e sbirciava un’occhiata a 
quella sfilata di cento profili, sovrapposti e 
scalati come in un bassorilievo. 

— Vanno come angioli, — masticava sod¬ 
disfatto, — come ang.... ahi, ahi ! assassini ! 
assassini ! ecco i tamburi che piglian la fuga.... 
tenga il passo ! sergente, non scappi per ca¬ 
rità.... passo corto corto corto, non vede che 
la sinistra è tutta indietro ? non s’incarichi 
dei tamburi, li lasci andare in malora... acci¬ 
denti ! come cammina quella compagnia di de¬ 
stra.... accidenti ! accidenti ! siamo fritti, ar¬ 
cifritti ! 

Ei tentò tuttavia di riagguantare, di do¬ 
minare tutta la linea, sporgendosi colla te¬ 
sta e annaspando come un direttore d’orche¬ 
stra verso quelli che si trovavano troppo in 
fuori o troppo indietro. Masticava tra i denti 
una litania di aspri sagrati romagnoli, sbuffava 
e stiracchiava avanti e indietro la manica del 
sergentino, come fosse la sbarra d’un ti¬ 
mone. Il maggiore si voltò indietro, tracciò 
in aria un gesto di sgomento. Ah ! ormai era 
finita. 

Mancava appena un centinaio di passi per 
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arrivare al limite dove il colonnello si driz¬ 
zava rigido, immobile come il destino. 

Ma allora, per un fenomeno inesplicabile, 
mentre i tamburi eseguivano la solita svoltata 
per fermarsi dinanzi al colonnello e tutti tre¬ 
mavano di sentirli ruzzolare all’ impazzata, in¬ 
vece, come se un pugno vigoroso li avesse af¬ 
ferrati tutti, riacquistarono in tre battute, mi¬ 
racolosamente, T insieme e la cadenza : la ca¬ 
denza vera, netta, scolpita, che si trae die¬ 
tro il passo con una forza di calamita. 

Rataplan pian pian rataplan.... 

— Uno due, uno ! — ringhiò Trincherà ai 
più vicini. 

Uno dopo l’altro anche i più testoni, a quei 
bei picchi sonori che percotevano i timpani e 
davano una vibrazione nel petto, ripigliarono 
il passo ; la schiera che ondeggiava a strap- 
poni come una catena di ubriachi, si ricom¬ 
pose, palpitò un momento a guisa d’un verme 
per ritrovar l’equilibrio, poi si slanciò innanzi 
compatta e salda come una sbarra vivente. 

— Si va, si va, si va, — grugniva giubi¬ 
lando Trincherà, e a’ irrigidì ancora, s’ impettì, 
gonfiando il busto e ritraendo le spalle, aspet¬ 
tando il comando a cui tutte le facce dovevano 
torcersi verso il superiore, in atto di tensione 
suprema. 

Ma prima che il grido — attenti a sinistr ! 
— uscisse dalle canne del maggiore, i visi 
della prima linea si volsero, come girati da un 
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soffio di vento, con espressione attonita, con 
le bocche sorridenti ; man mano anche gli 
altri che avanzavano, afferrati dalla stessa sor¬ 
presa, si torcevano affissando gli occhi in uno 
stesso punto, alle spalle del colonnello. 

Si voltò anche il colonnello. 

Sul margine più prossimo del viale, iner¬ 
picato su un monte di breccia, una larva di 
uomo di una magrezza spaventevole agitava 
in aria un bastone a scosse cadenzate e uni¬ 
formi, mentre l’altro braccio si teneva al fu¬ 
sto di un albero. Tutta la sua vita pareva 
concentrata in quell’atto e in quello sguardo 
delirante di febbre che fissava intensamente 
qualche cosa innanzi a sè : i tamburi. 

Si era trascinato con un supremo sforzo, 
frustato da quell’epiteto scottante « ciabattini » 
che ricadeva su di lui come un’onta, dalla 
smania irresistibile di esser là, come alle al¬ 
tre parate, a vigilar di lontano i suoi tamburi, 
contento se andavano bene, soffrendo e sus¬ 
sultando ad ogni sbaglio e rimettendoli in 
carreggiata con un accenno della testa o della 
mano. Era arrivato in tempo a salvar la gior¬ 
nata, a chiamarli a raccolta con la mimica 
del suo bastone con cui ripigliava, ancora una 
volta, possesso di loro ; li aveva riafferrati, 
costretti con la veemenza della volontà, per 
una specie di fluido magnetico, a seguire il 
suo cenno tremante e sicuro. 

Sarebbe morto per quella pazzia lo sapeva : 
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veniva a dar l’ultimo anelito a quell’esercito 
ch’era stato il gran- palpito della sua vita, e 
si agitava, larva pietosa ed eroica, trattenendo 
ancora col suo gesto il fantasma d’un tempo 
fuggito e si capiva che, quando quel gesto 
fosse cessato, anche il cuore avrebbe cessato 
di battere. 

Vacillò infatti sfinito, stillante di un sudore 
ghiaccio, annaspò perdutamente, battè l’aria 
colle mani e stramazzò a braccia aperte sui 
sassi. 

Lo riportarono a casa agonizzante. E men¬ 
tre il colonnello e il maggiore, curvi su di lui, 

10 chiamavano a nome, il tamburino raccolse 
l’ultimo fiato per boccheggiare il suo testa¬ 
mento : 

— Bisogna cambiare.... il caporale.... è lui.... 

11 ciabattino ! 

E ricadde stecchito. 

(Caccia grossa). 


MORTE DI LAO SALVATI 


Oltre i reticolati le truppe sostavano, si 
ammassavano, s’incolonnavano : fanteria, ar¬ 
tiglieria, genio ; poi ancora fanteria, le mi¬ 
tragliatrici col loro drappello di muli, le sal¬ 
merie. Indi la colonna si rompeva, prendeva 
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le distanze, s’intervallava in agili squadre 
affiancate, diveniva una cosa leggiera ed ela¬ 
stica fino agli estremi sottili plotoni esplora¬ 
tori, die vanno di balza in balza insinuandosi 
per tutte le pieghe, frugando tutte le macchie, 
cacciandosi in tutti i buchi. 

Lao, fermo accanto al suo colonnello, am¬ 
mirava come una cosa nuova quell’organismo 
saldo ed elastico, flessuoso e vibratile, che al¬ 
l’alba si sgruppava dal covo notturno, si sno¬ 
dava nei suoi tentacoli più sottili, raggiungeva 
la mèta lentamente, sicuramente, e poi, verso 
sera, si ritraeva rallentando la stretta, si rad¬ 
densava, si raccucciava entro le trincee, nel¬ 
l’accampamento. 

Un soldato che veniva correndo con un bi¬ 
glietto lo tolse alla sua contemplazione. Lo 
lesse, lo mostrò al colonnello. L’ufficiale degli 
esploratori di destra avvisava che la cresta 
antistante al forte in costruzione era occupata 
dal nemico. 

—• Sparano ? — chiese il colonnello por¬ 
gendo l’orecchio. 

— Sparano. 

Destino fiutò l’aria scoprendo i denti e 
battendo la zampa, impaziente per tutte quelle 
fermate. Lao se lo sentiva sotto raccolto e 
fremente come una molla pronta a scattare. 

— Avanguardia avanti ! acceleri il cam¬ 
mino ! — strombò il colonnello col suo me¬ 
gafono. 
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Si vide il capitano che comandava l’estrema 
avanguardia, rotondo e maturo padre di fa¬ 
miglia, correre fra i sassi e i cespugli e dare 
col bastone ferrato la direzione alle squadre ; 
fare un cenno largo di stendersi, aprire il fuoco. 

Il combattimento si faceva intenso ; il fuoco 
si propagava, si allargava, eppure non si ve¬ 
deva nulla di nulla, poiché il vento spazzava 
via anche le diafane nuvolette delle fucilate. 
Il colonnello dritto su im cocuzzolo, gli ocelli 
sfavillanti, batteva nervosamente il curbasc e 
spiegava man mano le compagnie per con¬ 
trastare l’attacco violento che pareva venisse 
dalla destra, ma forse veniva dalla sinistra, 
poiché le palle fioccavano di qua e di là, come 
se il diavolo le scagliasse fuor dalla terra, 
dalle rocce, dalle piante ; spediva ordini che 
l’aiutante maggiore vergava frettolosamente 
sul taccuino : a Padovani di tener fermo a si¬ 
nistra, a Freccia di coronare quel poggio tra 
Vuadi e il mare. 

— O che fa quello là ? No no, mi cambia 
fronte. Accidenti ! accidenti ! Salvati, corra, 
mi rettifichi quel tratto di catena, se no si 
colpiscon tra di loro. 

Lao si slanciò. Per giungere dal luogo 
ov’era il comando alle catene appostate dietro 
i ripari di sassi, c’era da percorrere un bel 
tratto scoperto, dominato da un gran roccione 
dirupato donde gli arabo-turchi, asserragliati 
nelle grotte, facevano un fuoco d’ inferno. Lao 
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si trovò solo in quel campo della morte, tra 
le palle che gli miagolavano all orecchio e cre¬ 
pitavano sulla polvere come goccioloni estivi. 
Puff ! puff ! tutta la terra pareva bollisse. Mai, 
come in quel momento, sentì che bravura e 
viltà sono chiuse in un attimo oscillante. Strinse 
i denti, a testa bassa, come per cozzare, come 
per difendersi contro tutti gl’ istinti vitali che 
lo ricacciavano indietro e si buttò sotto la 
raffica del fuoco, in braccio alla morte. Allora 
fu come un’ubriacatura ; non sentiva più nulla 
non vedeva che la catena dei tiratori là innanzi, 
appostata presso un segnale trigonometrico, 
alla quale doveva arrivare. E sentiva che nulla 
ormai poteva fermarlo nella sua corsa. 

Il maggiore, un vecchietto calmo e rubizzo, 
camminava su e giù come se sorvegliasse il 
tiro al bersaglio. Mentre Lao gli comunicava 
l’ordine del colonnello, vide il rotondo capi¬ 
tano dell’avanguardia portar le due mani al 
collo, boccheggiare, cader riverso. Il capo plo¬ 
tone fa per correre al soccorso, ma stramazza 
anch’esso con una palla nel cranio. Uno due tre 
soldati si rizzano e ricadono nell istesso punto. 

—< Non vedete che tirano al segnale ? 
urlò Lao abbattendo in furia il palo maledetto 
che serviva di mira al nemico. 

A quella strage fulminante, i soldati senza 
capitano, senza ufficiale , -1 senza saper chi li 
bersagliava così, erano rimasti scossi, diso¬ 
rientati. 
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—• Fuoco contro quel costone, alzo sette, e 
puntate bene ! — gridò Lao ; e, trascinato un 
cofano di cartucce, si mise a distribuire egli 
stesso le munizioni, animando, incitando a 
vendicare i caduti. 

E poiché una nidiata di quelle bestie nere 
sciamava giù dall’uadi per avvilupparli, diè il 
segnale dell’assalto. Un tric trac metallico di 
baionette innastate, poi un urlo nella strozza 

Savoia ! Savoia ! —* e Lao si scagliò innanzi 
a tutti sid iolto dei beduini che si arrampi¬ 
cavano come scimmie fra i sassi e i cespugli. 
— Savoia ! Savoia ! — e la torma ebbra fre¬ 
netica rumò giù a valanga schiantando, tra¬ 
volgendo ogni cosa, piantando le baionette 
nelle reni dei fuggiaschi. 

Un urto nel petto lo fece cadere in ginoc¬ 
chio. 

— Signor capitano, è ferito ? —. gli do¬ 
mandò premurosamente un caporale, aiutan¬ 
dolo a rialzarsi. 

—• Nulla nulla, figliolo. 

Si premette la mano sul costato j poteva 
camminare. Intanto un altro capitano era ac¬ 
corso per prendere il comando di quel tratto 
della fronte e Lao tornò dal suo colonnello. 

Non disse ciò che aveva fatto, non disse 
della ferita ; ma solo che varii gruppi di beduini 
tentavano per un laberinto di valloncelli e di 
aspre gole di avvolgere l’ala sinistra del reggi¬ 
mento. 
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Il colonnello spostò la riserva da quella 
parte, ma comprese ben presto che le sue forze 
non bastavano e che occorreva avvisare il ge¬ 
nerale : il quale, poiché le notizie degl’ infor¬ 
matori non davano a supporre un attacco per 
quella mattina, era andato coll’altra metà delle 
truppe a riconoscere la posizione per il nuovo 
blocaus. 

— Vado io ad avvisarlo — si offrì Salvati, 
comprimendo il dolore e rimontando a ca¬ 
vallo. —• Non c’ è tempo da perdere. Qui si 
va a rischio d’esser tagliati fuori.... Da un 
momento all’altro ci possono arrivare addosso. 

Il colonnello titubava. Sapeva che lo vo¬ 
tava alla morte. Ma il reggimento era tutto 
impegnato ; il fuoco guadagnava tutte le vette 
e là a sinistra, or sì or no, s’ intravedeva un 
brulichìo grigio, punteggiato di bandierine rosse. 

— Ebbene, va’, figliolo, e che Dio t’assista ! 


* 


■jf * 


— Corri corri, Destino ! Il generale è laggiù 
laggiù oltre quei poggi, la salvezza del reggi¬ 
mento è ne’ tuoi garretti, mia brava bestia.... 

E Destino correva a briglia sciolta, scotendo 
contento la criniera ; correva per la landa 
sassosa coi piedi agili e sicuri. Lao sentiva il 
bruciore della ferita, del suo caro martirio sul 
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quale ogni tanto premeva la mano, e la febbre 
e l’aria che gli ventilava forte in viso gli davano 
un senso di ebbrezza luminosa. Ogni tanto fa¬ 
ceva uno sforzo per orientarsi, per spiare nelle 
pieghe insidiose del terreno ; talora era costretto 
a lunghi giri per rimontare un uadi o un bur¬ 
rone che gli tagliava il cammino. Sentiva che 
le forze lo abbandonavano ; provava frequenti 
vertigini e tutto gli ballava davanti. 

— Debbo arrivare a compiere la mia mis¬ 
sione —■ si ripeteva per frustare le sue energie 
vitali —• debbo arrivare a ogni costo ! 

Finalmente scorse un formicolio di truppa. 
Il generale era là in un gruppo di ufficiali, 
eretto nella scarna barbuta figura d’asceta. 

—• Ma che avviene laggiù ? Ho già man¬ 
dato due ordinanze a sentire.... Non le ha 
incontrate ? 

—• No signore. 

Lao lo informò rapidamente della piega 
che prendeva il combattimento e dell’urgenza 
immediata di soccorsi. 

— Dica al suo colonnello che avanzo fa¬ 
cendo una conversione a destra, in modo da 
piombare sul fianco nemico. 

Lao salutò. Ebbe ancora la forza di vol¬ 
tare il cavallo, di riprendere la via del forte : 
si teneva appena in arcioni aggrappandosi alla 
sella : era sfinito, ma contento. Il reggimento 
era salvo, la giornata era salva. Gli pareva 
di aver compiuto qualche cosa di bello e che 
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nessuno se ne fosse accorto. Sentiva che quello 
era il vertice c l’epilogo della sua vita. 

Correva correva e nella corsa gli pareva 
che il corpo lo abbandonasse, di essere una 
cosa diafana e leggiera trasvolante nell’aria. 
A un certo punto, udì uno schioppettio. Tira¬ 
vano a lui ? lo avevano visto ? Era uno ? 
erano cento ? Le palle passavano con sibili 
acuti, sollevavano qua e là soffi di terra e 
Lao seguitava a galoppare avvinghiato all’ar¬ 
cione per resistere alla vertigine che lo tirava 
«iù. Non voleva morir lì come un cane. Ve¬ 
deva in un abbagliamento di fiamme un ca¬ 
mice candido con la croce sanguigna, un dolce 
viso chino su di lui. 

— Ah ! Bice Bice ! voglio rivederti, voglio 
morire fra le tue braccia.... Destino ! 

Un brusco scarto del cavallo, spaventato 
da un proiettile cadutogli tra i piedi, lo sbalzò 
di sella. Si afferrò alla criniera annaspando con 
un supremo sforzo disperato ; ma un allra palla 

10 colse alla testa e ricadde pesantemente. 

Destino si era fermato di botto. Si volse 

aspettando che il padrone rimontasse, allungò 

11 muso verso il giacente, soffiandogli in viso ; 
ma quello non si mosse. Allora nitrì nitri lun¬ 
gamente, chiamando al soccorso e guardando 
attorno con la sua testina intelligente ; ma nes¬ 
suno accorreva, ogni rumore era cessato, e i 
suoi nitriti echeggiavano desolatamente sulla 
crjalla distesa delle colline deserte. Fece due, 
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Ere giri di galoppo squassando la criniera e 
fiutando l’aria e tornò dov’era il caduto pas¬ 
sandogli sulla guancia la grossa lingua rosea, 
come quando il padrone veniva a visitarlo 
nella capannuccia. Ma questa volta il padrone 
non rispose alla carezza. Il sole picchiava co¬ 
cente sui sassi; i grilli saltavano sull’erba secca; 
un camaleonte di tra un cespuglio nano ruo¬ 
tava gli occhiolini squamosi, vertiginosamente. 
Lontano, nel ciclo lattiginoso, si profilava il 
comignolo di un osservatorio e, a quando a 
quando, sorgeva una nuvoletta di fumo, se¬ 
guita da un’eco sorda. 

A un tratto, due ceffi bruni, due involti di 
stracci sorsero, come scaturiti dalla terra, a 
pochi passi dal cavallo. Questo diè un lancio 
sfuggendo alle mani che cercavano d’impri¬ 
gionarlo e si mise a scorrazzare in lungo e in 
largo attorno al padrone, quasi aspettasse di 
vederlo risorgere da un momento all’altro. Poi, 
gettando un ultimo triste nitrito di addio, 
mise la testa al vento e via col collo eretto e 
con la lunga coda arcata, tra i colpi che lo 
accompagnavano lungo il cammino, tornò al 
campo, foriero di morte. 

(/ Seminatori). 
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LA VOCE CHE DORME 

Nella stazione della piccola città marittima 
brulicava la folla. Da un lato, intorno alla 
banda comunale, si addensavano i monelli ; 
nel centro le autorità mettevano una nota 
grave nella gaia attesa, e le donne si erano 
affollate all’altra estremità della banchina, at- 
traendovi i gruppi dei giovani eleganti che 
sciamavano intorno a loro. Tutta la cittadi¬ 
nanza era venuta incontro ad Eugenio Costa, 
il celebre tenore, che dai trionfi europei ed 
americani tornava dopo lunghi anni al paese 
natio, per trascorrere un mese di tranquillo 
riposo nella sua casa antica, sul mare, che di 
lontano aveva rimodernata ed abbellita. 

Tra il sindaco ed il pretore, circondata 
dalla Giunta e dal Consiglio comunale, sotto 
la protezione di una guardia che, sottratto 
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per l’occasione al tenace lavorio delle tarle un 
esile pennacchietto, l’aveva spavaldamente inal¬ 
berato sopra uno sbilenco kepi, la madre di 
Eugenio Costa, del Commendator Eugenio Co¬ 
sta, con le mani intrecciate sul ventre, umile 
e confusa, attendeva con ansia il figlio glorioso. 

Egli era partito un giorno, all’ improvviso, 
senza lasciar traccia di sè, e per molti anni 
aveva mandate poche e rade notizie : poi, di 
colpo, eran cominciati a giungere fasci di gior¬ 
nali segnati con la matita, pieni di lodi e di 
esaltazioni per la sua voce, con la cronaca 
dei suoi mirabili successi. E, con le notizie 
della fama crescente, n’eran giunti alla madre 
i segni tangibili, perchè ogni momento Euge¬ 
nio le inviava regali e denari, annunziandole i 
lavori che intendeva far eseguire nella loro 
vecchia casa. E un ingegnere era venuto, aveva 
preso misurazioni e rilievi, aveva abbozzato 
piante e trasformazioni, era tornato con gli 
operai che avevano abbattuto, riedificato, di¬ 
strutto e rinnovato : dopo di loro altri erano 
venuti per tracciare sul terreno, intorno alla 
casa, i viali, per piantar alberi e fiori : una 
terrazza era sorta, lambita dal mare, con due 
scalette laterali che scomparivano nell’acqua : 
e una cancellata di ferro battuto aveva cinto 
la villa, mentre nelle camere i tappezzieri al¬ 
zavano tende, stendevano parati, disponevano 
i mobili. 

E « la villa del Commendatore » era salita 


238 





PICARDI 


a dignità di monumento comunale, costituiva 
il maggior orgoglio cittadino, e ogni nuovo 
arrivato doveva visitarla e ammirarla : vi si 
recavano, a sera, con speranza commossa, al¬ 
cuni giovani del paese, tentando, fra lo sciacquio 
del mare, la potenza e la dolcezza delle loro 
troie canore, che risvegliavano gli ululati di 
consenso in tutti i cani delle vicine cam¬ 
pagne. 

....Il suono d’una cornetta lontana suscitò 
una confusione improvvisa nella folla, seguita 
da un silenzio solenne : una cornetta più vi¬ 
cina rispose ; e, con un fischio lungo, la mac¬ 
china del treno apparì nella curva della linea, 
rombando sugli scambi. Con uno scoppio assor¬ 
dante di ottoni, piatti e gran cassa, la banda 
intonò F inno reale, accompagnato dall’entu¬ 
siastico applauso della folla, mentre agli spor¬ 
telli dei vagoni apparivano i volti stupiti dei 
viaggiatori, e la macchina fischiava, rallen¬ 
tando, per sgombrarsi la via. 

Quando a un finestrino apparve il grasso 
volto sorridente di Eugenio Costa la dimo¬ 
strazione divenne frenetica : c con un ondeg¬ 
giamento generale la folla si spinse verso il 
vagone, minacciando di schiacciare i più vicini 
contro il treno. Il tenore scese rapidamente, 
gettandosi nelle braccia della madre : strinse 
a sè il sindaco, e, trascinato, sballottato, passo 
da un abbraccio all’altro, sorridendo d’ intima 
soddisfazione nel vedersi accolto come un 
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trionfatore, là donde era partito, povero e 
ignoto, in cerca di fortuna. 

All’uscita della stazione il corteo si formò 
con pittoresco disordine : precedeva la banda 
all’ implacabile suono dell’ inno e, fra una turba 
di popolo acclamante, seguiva la carrozza in 
cui troneggiava Eugenio Costa, con la madre, 
il sindaco, e il pretore : in cassetta, presso al 
cocchiere, una guardia comunale in gran te¬ 
nuta, cercava di evitare disgrazie, esercitando 
ogni sua facoltà di turpiloquio contro ai mo¬ 
nelli sguscianti fra le gambe dei cavalli o 
spinti dalla curiosità contro le ruote della 
vettura. 

Fu un passaggio di trionfo per la via 
principale della città : da tutti i balconi pio¬ 
vevano fiori e crosciavano applausi sul festeg¬ 
giato che ringraziava con larghi gesti melo- 
drammatici, o portava la mano sul cuore per 
frenarne il palpito, o socchiudeva gli occhi 
quasi mancasse per la piena della commo¬ 
zione. 


II. 

Due anni dopo quella memorabile festa, in 
una sera piovigginosa, chiuso in un pastrano, 
con la falda del cappello abbassata sugli occhi, 
Eugenio Costa scese alla stazione della sua 
città, avviandosi verso l’uscita, evitando i pal- 
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lidi cerchi di luce dei fanali agonizzanti : re¬ 
spinti con un brontolìo i monelli che volevano 
strappargli di mano la valigia, s 1 incamminò 
per una strada deserta verso la villa. Quando 
vi giunse schiuse il cancello, riaccostandolo 
piano piano, e, avvicinatosi in punta di piedi, 
perchè la ghiaia non stridesse, battè con le 
nocche delle dita, come per un segnale con¬ 
venuto, alla porta, che si aprì subito e si ri¬ 
chiuse dietro di lui. 

Egli lasciò cadere la valigia e si abbandonò 
sopra ima sedia ; di fronte a lui la madre 
lo guardava in silenzio non osando abbrac¬ 
ciarlo. 

— E finita, mamma. E finita ! — sin¬ 
ghiozzò egli a un tratto, scosso da un pianto 
convulso. 

La vecchietta s’awicinò a lui posandogli 
la mano sulla spalla. 

— Geni — mormorò, chiamandolo con il 
suo nomignolo di fanciullo — non piangere : 
come t’era venuta se n’ è andata, come se 
n’ è andata, tornerà.... ». 

— No, no, — balbettava Eugenio nel 
pianto — non tornerà. Non senti che non ho 
più voce nemmeno per parlare ? 

— E un poco di raucedine, Geni. Con il 
riposo ti passerà. 

—. È un anno che riposo.... e sto sempre 
peggio — e bestemmiò. 

— Geni ! — riprese la madre. — Qui è un 
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altro riposo, qui non devi nemmeno parlare, e 
la voce ti tornerà.... 

— E se non torna ? 

— Se non toma, resti qui con me e ti 
godi in pace i tuoi denari.... 

— Quali denari ? — chiese egli con voce 
sorda. 

— I tuoi ! 

— I miei ? E dove stanno ? 

La madre lo guardò, sbalordita. Per anni 
e anni aveva sentito ripetere che Eugenio gua¬ 
dagnava milioni su milioni, e s’era convinta 
che egli dovesse avere mucchi d’oro per tutto 
il mondo. 

— I milioni ? — chiese, soffocata. 

Eugenio non rispose. Soffiò sulla palma della 
mano senza parlare. 

— Ne guadagnavi tanti.... — riprese la 
madre. 

— E tanti me ne mangiavano — urlò egli 
con una bestemmia. — I milioni — riprese 
dopo una pausa — dov’erano ? chi li ha visti 
mai ? Guadagnavo, guadagnavo quanto vo¬ 
levo, e spendevo tutto e mi mangiavano tutto. 
Per qualunque spesa pazza, pensavo : la ri¬ 
pago in una sera, e spendevo, e tutti mi sfrut¬ 
tavano. E quel poco che avevo messo da parte 
se 1’ è mangiato la malattia ! E un anno che 
non canto più, che lotto contro il male : medici 
d’ogni razza, cure d’ogni genere, e spendevo : 
e dovevo pagare i critici, negli ultimi tempi, 
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perchè non scrivessero che m’era mancata la 
voce : e dovevo pagare i giornalisti perchè 
scrivessero il mio nome così che il pubblico 
non mi dimenticasse : e dovevo piegarmi ai 
ricatti dei concorrenti, e indennizzare lauta¬ 
mente gl’ impresari perchè tacessero, perchè 
attendessero : e dovevo fare delle cose pazze 
perchè il pubblico si occupasse di ciò che fa¬ 
cevo e non rammentasse che non cantavo più, 
e tutto quanto a suon di quattrini, sempre 
spendendo, spendendo tutto, facendo debiti.... 
Così per un anno.... — La voce gli mancò d un 
tratto, ed egli restò immobile con il respiro 
fischiante. 

— Sta zitto — implorò la madre — Così 
ti rovini.... 

— Più rovinato di così non posso essere 
_ mormorò Eugenio con un filo di voce. 

_ Ho ventimila lire alla posta — disse la 

madre, esitando. — Con quelle potremo 
vivere. 

— Tu hai ventimila lire ? — chiese egli 
guardandola meraviglato. — E come ? 

_ Non ti ricordi che me le hai mandate tu? 

— Io ? 

_ Sì, Geni. In quattro anni le ho raccolte. 

Mi mandavi cinquecento lire al mese : cento 
le spendevo, e ne mettevo da parte quattro- 
cento : qualche mese anche più.... Non si sa 
mai : bisogna sempre aspettare i malanni. Vedi 
che ora ti servono.... 
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— Sì, ora mi servono — aggiunse Eugenio 
con tenerezza, prendendole la mano e tenendola 
contro il volto — perchè ancora voglio cer¬ 
care di curarmi. Sono fuggito da Milano, al- 
P improvviso, nessuno sa niente della mia 
partenza.... Non hai detto niente, mamma ? 

— Niente a nessuno.... 

— Non voglio che si sappia.... per ora 
almeno, che sono qui. Non avrei pace. 

— Non temere. 

— Ma chi t’aiuterà in casa mi vedrà.... 

— Non temere. Geni, nessuno saprà niente. 

Egli si alzò lentamente. Era smagrito, 
pallido, con nel volto i segni dell’angoscia 
sofferta : ma una speranza gli fece brillare gli 
occhi quando disse : 

— Chi sa : forse qui guarirò. L’aria del 
mare, il riposo : potrò curarmi meglio.... Pro¬ 
prio oggi leggevo.... — cercò nelle tasche del 
pastrano, ne trasse un giornale, scorse le pa¬ 
gine degli avvisi. — Ecco, qui, vedi : Rime¬ 
dio sovrano contro gli abbassamenti di voce.... 
Guarda quanti certificati.... Proverò.... Voglio 
guarire.... 

S’avviò verso la camera da letto. La madre 
lo seguiva, portando la valigia. Egli prese a 
spogliarsi lentamente, interrompendosi per rac¬ 
contare qualche particolare del suo male, per 
rievocare il passato. Quando fu in letto, la 
madre lo baciò in fronte, rincalzandogli le co¬ 
perte, come quando era bambino. 
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— Buona notte, mamma. 

— Buona notte, Geni. . 


III. 


Ma.... dopo qualche sera, mentre il discorso 
consueto si animava di tutti i pettegolezzi cit¬ 
tadini, mentre lo Sgàdari ricostruiva con larghi 
tratti la figura di Bismarck, a un tratto, nel 
vano della porta schiusa sulla strada, comparve 
Eugenio Costa in persona, smagrito, con il 
volto tormentato e gli occhi lucidi, con il suo 
largo e bonario sorriso sulle labbra. Fu un 
grido di lieto stupore nelle due sale terrene 
del Circolo, scrosciò un applauso : dall’uscio 
si affacciarono, in maniche di camicia, i gio¬ 
catori di bigliardo : i rari passanti si soffer¬ 
marono nella via a guardare, e stretto fra le 
braccia degli amici, felicitato, festeggiato, Eu¬ 
genio Costa ottenne un fervido successo di 
appagata curiosità. 

E poiché improvvisamente l’aveva preso un 
bisogno di veder gente, di parlare, di agitarsi, 
tornò ogni sera al Circolo. Con la voce rauca c 
velata rievocava, nel silenzio degli ascoltatori, 
glorie e trionfi ; inventava particolari e avve¬ 
nimenti, credendo egli stesso alle sue parole : 
davanti agli occhi avidi dei piccoli proprietari 
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(li terre faceva danzare ridde di dollari e di 
sterline : alludeva discretamente a conquiste 
femminili tra regine e principesse : si esaltava 
del passato. Con alcune migliaia di lire, strap¬ 
pate alla madre, aveva riscattato i costumi 
teatrali e i gioielli, portava enormi anelli e 
catene d’oro massiccio, mostrò ad alcuni amici 
più intimi i vestiarii più sfarzosi. Nella piccola 
città intenta in lui, vivendo la gloria passata 
sognava la gloria avvenire, parlandone conti¬ 
nuamente, animandosi ed eccitandosi, comuni¬ 
cando agli ascoltatori un senso di confusione 
e di stupore. Prendeva tutte le droghe che 
gli amici consigliassero, lieto nei primi giorni 
in cui la speranza lo sosteneva, triste ogni 
volta che il nuovo rimedio gli cagionasse una 
nuova delusione : poi riprendeva coraggio e si 
accendeva della propria fantasia. 

Per qualche mese gli amici seguirono l’alter¬ 
narsi di queste sue crisi di abbattimento e di 
esaltazione : parlava poco, a scatti, non sem¬ 
pre a senso, o pure invece diveniva di una 
loquacità stancante : a tratti pareva assorbito 
e sconvolto da qualche idea tormentosa, altre 
volte sembrava volersi stordire con le pro¬ 
prie risa. Ma, dopo un periodo di morbosa 
agitazione in cui venti volte al giorno era 
andato alla stazione, al magazzino delle merci, 
a chiedere se fosse giunto nulla per lui, dopo 
l’arrivo di un’enorme cassa ch’egli con ogni 
cura aveva fatto trasportare nella villa, di colpo, 
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Eugenio Costa scomparve. Agli amici inquieti 
e curiosi, la madre annunziò che una nuova 
cura costringeva il figlio al più assoluto si¬ 
lenzio e riposo, e la seconda sparizione del 
tenore fornì nuovamente il sospirato argomento 
alle conversazioni serali. 

Ma fu l’ultimo agitarsi del pettegolezzo : il 
lungo inverno freddo e nebbioso attenuo len¬ 
tamente il ricordo di Eugenio Costa ; ancora, 
di tempo in tempo, qualcuno chiedeva di lui 
tra l’indifferenza generale e sino alla « villa 
del commendatore », posta fuori dell abitato, 
nessuno giungeva più, per occuparsi del pri¬ 
gioniero volontario, del « papa onorario » come, 
in una sera di spirito, lo aveva battezzato il 
cavahere Sgàdari.... 

Era passato quasi un anno dalla sua seconda 
scomparsa, e l’estate riconduceva la vita cit¬ 
tadina all’aperto : fuori del Circolo, sul mar¬ 
ciapiede, i soci godevano il fresco serale, ma le 
conversazioni erano stanche e distratte, e nes¬ 
sun argomento riesciva ad animarle. Quando, 
a un tratto, videro giungere trafelato, Lorenzo 
Scarcella, il farmacista : veniva quasi di corsa, 
agitandosi e vociando come se annunziasse una 

cosa assai grave. . . 

— Canta.... Canta.... — gridò avvici¬ 
nandosi. 

— Chi ? — gli fu chiesto. 

— Eugenio.... Canta. L’ho sentito io, 
adesso, con le mie orecchie.... 
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Un coro di esclamazioni, domande, dubbi 

10 interruppe. 

— Canta, vi dico — riprese. — La voce è 
forse meno squillante, più incerta di prima. £ 
ancora un poco rauca. Ma è sempre la sua voce ! 

— Che fortuna ! — aggiunse lo Sgàdari. — 
Confesso che anch’ io non speravo più. E una 
vera fortuna, per lui, ed anche per il paese.... 

— Certo — riprese lo Scarcella. — Ma an¬ 
che per me, sapete : perchè è il mio rimedio 
che lo ha fatto guarire ! Che reclame ! 

Il caldo, la produzione agricola, la pesca, 

11 costo della vita, l’approssimarsi delle ele¬ 
zioni, tutto fu dimenticato : non si parlò d'altro, 
non si visse d’altro : i più curiosi e arditi esplo¬ 
ratori s’affrettarono a partire in spedizione 
verso la villa, ma non li accolsero che l’ombra 
e il silenzio. Vi tornarono la sera di poi, verso 
le otto, attesero fino alle nove e mezza, se nc 
vennero via, delusi : ma, giunti alle prime case 
del paese : 

— Ecco — mormorò uno, tendendo le 
orecchie. 

La voce lontana veniva, a tratti, sul vento. 
Di corsa tornarono indietro, ma il canto era 
cessato. Allora il sindaco accentrò l’organizza¬ 
zione delle ricognizioni serali, riunì gli amici 
più fidati e pazienti e, la sera dopo, nascosti 
dietro una siepe, si posero in agguato. Atte¬ 
sero inutilmente per due ore, poi una finestra 
8 illumino, udirono un velato accordo di pia- 
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noforte, e una voce squillante intonò, nel si¬ 
lenzio della sera : Celeste Aida , forma divina.... 

Era la voce di Eugenio Costa, la bella 
voce che s’era addormentata nel male e si ri¬ 
svegliava, non ancora limpida come prima, 
ancora incerta e stridente : gli amici la ricono¬ 
scevano, commossi come d’una insperata re¬ 
surrezione, e palpitavano di gioia ; quando il 
canto, lentamente, ripiegò, morendo, un ap¬ 
plauso scrosciante salutò la rinascita della 
gloria comunale : ma dall’alto nessuno rispose : 
giunse il rumore d’una finestra richiusa con 
ira : null’altro. Tra gli ascoltatori, turbati dal¬ 
l’accoglienza ostile fatta alla loro dimostrazione, 
il cavaliere Sgàdari ebbe la più sicura com¬ 
prensione e 1’ idea più geniale. 

— Eugenio avrà compreso ch’eravamo po¬ 
chi — disse — e avrà pensato che un avveni¬ 
mento come questo dovesse essere più gran¬ 
diosamente festeggiato. Ci penso io ! 

Ci pensò, infatti. La sera dopo aveva mo¬ 
bilitato tutto il paese, riunendo i vari gruppi 
sotto la guida dei vari amici cui aveva rive¬ 
lato il suo piano di guerra. L’attesa fu breve. 
Alle nove precise, sopra un accordo di piano¬ 
forte, la voce di Eugenio Costa, nel silenzio 
serale, urlò, tragicamente : M’ hai legato alla 
Croce ! e singhiozzò il soffocato recitativo 
d’Otello, torbido di disperata gelosia : Ed ora ? 
Ed ora ? chiedeva la voce spezzata : Ora e per 
sempre , addio, sante memorie incalzava il canto 
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affannato, e la folla cominciava a raccogliersi 
sotto le finestre della villa : Addio, schiere ful¬ 
genti, addio vittorie, urlava l’ira dolorosa del 
Moro, e il cavaliere Sgàdari, insinuandosi fr a 
gli ascoltatori, alzava il bastone in segno di 
comando : Della gloria d ’ Otello è questo il fin..., 
è questo il fin.... è questo il fin.... spasimava il 
canto soffocato d’angoscia, e il bastone rica¬ 
deva liberando l’urlo e l’applauso della folla 
trascinata in un rumoroso entusiasmo. Dietro 
la finestra illuminata due ombre si agitarono 
come se lottassero : le persiane si schiusero vio¬ 
lentemente, e, nel vano, apparve Eugenio 
Costa, con il volto impiastricciato di nerofumo, 
vestito del costume d’Otello, e ringraziava con 
un gesto largo della mano. 

Scoppiò qualche risata tra la folla che am¬ 
mutolì, guardando con un confuso terrore quel¬ 
l’essere strano che s’agitava nella luce, mentre 
qualcuno, più indietro, sembrava volerlo tra¬ 
scinar via dalla finestra. E nel silenzio improv¬ 
viso e profondo, giungeva dall’alto d crepitio 
stridente della punta d’acciaio che seguitava 
a sgraffiare il disco impazzato d’un grammofono. 

IV. 

Lo aveva preso lentamente, subdolamente, 
la follìa. Abbattuto o esaltato dall’alternarsi 
dei rimpianti e delle speranze, esagerando i 
trionfi di un tempo per immaginarne di mag- 
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glori, consumando ogni energia a tener desta 
r illusione di contro alla certezza della fine, 
aveva perduta la facoltà di ragionare e pen¬ 
sare normalmente : s’era creata un’esistenza 
fittizia di ricchezze e di successi : dettava let¬ 
tere a sovrani, rompeva sdegnosamente con¬ 
tratti immaginari : preso da una morbosa mi¬ 
santropia, onde in ciascuno vedeva un ne¬ 
mico o un rivale, costringeva la madre a fi¬ 
gurare i vari personaggi con i quali credesse 
d’intrattenersi, maltrattandola quando l’il¬ 
lusione si facesse in lui così reale da mostrargli 
nel fantasma della sua follìa un individuo 
nocivo da distruggere. A tratti, per qualche 
tempo, barlumi di ragione lo avevano illumi¬ 
nato, e in quei momenti sereni era triste 
d’un’angoscia mortale come se sentisse la pazzia 
in agguato e restava per lunghe ore in contem¬ 
plazione di ima cassa giunta al suo indirizzo e 
ch’egli pareva temere d’aprire. Un giorno, fi¬ 
nalmente, s’era chiuso in una stanza con un 
martello e una tenaglia : lo si udì battere 
chiodi e rompere tavole, poi seguì un lungo 
silenzio : al tramonto spinse con il piede 
fuori dell’uscio della stanza la cassa vuota e 
la paglia : chiuse accuratamente la finestra : 
chiamò la madre con voce stridente e rauca. 

Nell’entrare ella vide, sopra una tavola, 
l’enorme tromba d’un grammofono, presso a 
una colonna di dischi : con un brivido guardò 
il volto stravolto del figlio. 
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— Mamma — mormorò egli — lì ci sono io. 

La madre sorrise mestamente, acconsen¬ 
tendo. 

— Ci sono io — continuava egli, animan¬ 
dosi — ci sono io che dormo. E mi sveglio 
quando voglio perchè dormo nella scatola e 
mi sveglio quando voglio — rideva d’un riso 
secco e stridente, pauroso. 

— Volevano ammazzarmi — proseguiva. 
— In tre ci si sono messi : uno aveva un ferx-o 
lungo e lucido con il fuoco in cima : l’altro 
aveva il permeilo con il veleno e mi dipingeva 
la gola : l’altro aveva un cucchiaio tagliente 
e mi raschiava la bocca per portarmi via la 
voce.... Ma io l’ho chiusa nella scatola — 
rideva — e dorme.... la voce dorme — e ri¬ 
deva, rideva. 

A un tratto si tacque : ammiccando con 
l’occhio, con un’espressione stupidamente furba, 
mormorò : « Ora la sveglio ». Lentamente, con i 
gesti esitanti, pose un disco sulla tavoletta cir¬ 
colare, fermò nella vite la punta d’acciaio, caricò 
il meccanismo : spinse bruscamente la molla. 

Un raschio leggiero, un accordo velato ; un 
accompagnamento musicale. A un tratto una 
voce squillò, limpida. La sua. Con un grido 
egli cadde svenuto. 

Quando si riebbe, volle a forza, rimettere 
in azione il grammofono : guardava, dispera¬ 
tamente, con gli occhi sbarrati il disco che 
girava, ascoltando il canto : tremava, un su- 
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dorè freddo gl’ imperlava la fronte ; con la 
mano alla gola restò ad ascoltare la propria 
voce risvegliata : parve spezzarsi con l’ultima 
nota e ricadde a terra, rantolando. 

Fu la fine. Da quel giorno, buono, docile, 
calmo non visse pili che di quella sua voce 
chiusa nella scatola : s’ immaginò d’esser lui a 
cantare, si pose a regime come per le rappre¬ 
sentazioni, curò la propria gola come se fosse 
il perfetto strumento d’un tempo. A sera, im¬ 
poneva alla madre di portare tutti i lumi in 
una stanza, e la faceva sedere di fronte a sè : 
rivestito dei costumi teatrali, truccandosi il 
volto malamente, per due o tre ore faceva 
agire il grammofono, seguendone, con grandi 
gesti, il canto. Alla fine d’ogni pezzo, la vecchia 
madre era costretta ad applaudire ed a urlare 
« bis ! bis » : egli ringraziava e ripeteva il canto. 
Ed ogni sera così, nella stanza illuminata, la 
vecchia madre, con le lagrime agli occhi, tre¬ 
mante d’un, doloroso panico, applaudiva il suo 
figlio impazzito che le sorrideva, inchinandosi, 
con lo sguardo ebete e vago. 

Durante il giorno egli vigilava. Dopo la 
sera in cui alle urla ed agli applausi s’era affac¬ 
ciato alla finestra per ringraziare, s’era con¬ 
vinto che volessero rubargli la voce, chiusa 
nella scatola. Si faceva portare il cibo in ca¬ 
mera, di notte faceva mettere il grammofono 
accanto al letto. Dopo una crisi più violenta, 
durante la quale voleva a forza esche ^ partire 
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per liberare la voce prigioniera e tornare sul 
teatro, la madre aveva dovuto chiamare il 
medico, e, dopo lunghi sforzi, la convulsero a 
dividere la penosa sorveglianza con un infer¬ 
miere. Di costui non si curava nel giorno, 
pareva non accorgersi della sua presenza : ma 
alla notte non lo voleva, non voleva nessuno 
nella camera per timore che s’approfittassero 
del sonno per rapirgli la sua voce, e dormiva 
solo, con il grammofono presso il letto, e talora, 
nel silenzio notturno, si udiva giungere un 
canto dalla sua stanza : e, alla fine, il povero 
pazzo si applaudiva. 

Ma ima notte il canto non fu seguito dal¬ 
l’applauso. La madre che vegliava nella stanza 
vicina udì, al termine della melodia, il raschio 
della punta d’acciaio sul disco girante. Bussò 
all’uscio, chiamando ; nessuno rispose. Scon¬ 
volta, destò l’infermiere : bussarono insieme, 
chiamarono. Nulla. 

A una spallata violenta l’uscio cedette ; 
essi si precipitarono nella stanza. Immobile, 
supino nel letto, Eugenio sembrava morto : 
ma i suoi occhi vivevano ancora, disperata- 
mente fissi nella tromba lucida d’ottone. Visse 
così due giorni ; immobile : guardando, con 
un’espressione tragica di strazio la macchina 
ove dormiva la sua voce. 

All’alba del terzo giorno morì. 


(Il Banchetto di Lazzaro). 
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ASCLEPIADEA 

Verde di rama che un lieve soffio 
agiti e cangi nelle più tenui 
gamme, dal grigio al bianco, 
con un passaggio stanco : 

Ala che tenti in un mirabile 

volo, l’eterno Sole, e poi domita 
rinterri la virtù 
che la portò lassù : 

Canto che rompa dal petto, indocile, 
nella sua forza strana di despota 
e affoghi in un singhiozzo 
come in profondo pozzo : 

Ecco, Madonna, ecco vostra anima, 
che sa la luce, che sa le tenebre, 
che piange e ride insieme, 
che insieme ardisce e teme. 


CECIARELLI 


Sentirne il foco, sentirne l’alito : 

gli occhi negli occhi ansio ed immobile ! 
e dalla bocca unita 
mi sospiri la Vita. 


ALCAICA 


Contorci il cuore, Lydia, in un tremito 
di desiderio che ti fa pallida 
la faccia bruciante sui vetri, 
umidi e bianchi di tuo respiro. 

È lo sconforto di un sangue inutile 
se un altro sangue non lo fa tepido. 
Non sai che la vita è de’ corpi 
dissolvimento che non ha tregua ? 


Fugge all’ ignoto, ne fugge l’anima ! 
Quanti sorrisi spenti in un ultimo 
contrarsi di bocca avvizzita 
che non ricorda più nè sa i baci ! 


Quante non vedi degli occhi vivide 
luci morzate giù nelle tenebre 
del nulla. Però che l’eterno 
sui grandi cuori ed i meschini 
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in confusione strana e terribile 
di sua giustizia, preme schiacciandosi. 
Oh tutta la vita è de’ corpi 
dissolvimento che non ha tregua ! 

Pur la passione, Lydia, mummifica 
il tempo : cuori l’un l’altro in vincoli 
di fede giurata una vita, 
potran sul volto leggersi grigio 

e con un senso d’ inesprimibile 
ribrezzo sempre più il vicendevole 
disfarsi di tutte le cose, 
che lor bisogno davano d’essere 

Tutte le cose : l’amor nell’anima 
come Medusa tolta dall’acqua 
del mare, presentasi informe 
ammasso viscido d’una rovina ! 

Ma or che ci scorre nel sangue, Lydia, 
la giovinezza fiera di battiti, 
amarci dobbiamo a morirne. 

Non si disfanno i sensi e Panime 


Nostre : negli ultimi baci pur giovani 
di nostre bocche non ancor sazie, 
ci possano unite fuggire 
su nel mistero dell’ Infinito ! 
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NOTTURNO 


31 Dicembre 1902. 

V’ è nell’aria qualcosa che se ne va lamentando. 
É come assiduo, continuo di membra 

flaccide e vecchie dissolvimento. Bianco anno 
che muori, alla tua fine che non ha mai 

[dimora, 

sembra tu vada in pioggia di neve a disfarti 
colle blandizie di foco nella discesa lieve, 

canta quasi di vergine candida e ghiaccia. 
Codesta sua nebbia che in sulla superficie 

ancor fumiga è il tuo estremo respiro di vita : 
con lei al sole novo, tu non sarai più nulla. 

E tutta una rovina nell’anima mia. Una parte 
si strappa da lei con grida dolorose. 

Son dolci sensazioni ch’affondano gravi nell’ora, 
son desideri che insoddisfatti un voto 

aprono in noi. L’angoscia che lungi si perde 
dal suo formarsi, apprende tragicità nel 
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L’anima nostra, addentro rinnoverà o mutilato 
membro di un tutto sanguinerà ne’ brani ? 


Nulla in natura ha fine, che per lo spazio in 

(un motto. 

eh’ è sempre, la materia trasforma, vive, crea. 


Lo spirito, o Lucrezio, a nova essenza che passi, 
sarà pure in noi qualcosa di perfetto ? 


Ed io che mi affretto a questo dissolversi lento 
per aspettar che il riso poi mi deformi il volto. 


non all’armonia del tempo, terribile, parte 
avrò, non 1’ infinita corsa su nella luce 


m’infonderà nel sangue vertigini eterne 

[d’ebbrezza, 

infin che non m’annulli nell’ombra dell’ignoto! 


DISGUSTO 

Lascivamente addormentata in braccio 
mio, la femina suda di languore : 
stillan le membra riscaldate odore 
di selvatico e tra la carne io giaccio. 
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Guardo gli occhi cerchiati dall’abbraccio 
violento e brutale, e nel calore 
del corpo suo che ancor freme d’amore, 
il disgusto mi sale in gola e taccio ! 

Sì eh’ ho bisogno di pensare al Sole 
libero e forte ed alla tua purezza, 
bimba, al sorriso ed alle tue parole. 

Poi, nel sognar, l’altra si sveglia e tocca 
il mio capo e nell’ultima carezza, 
sento l’acre sapore della bocca ! 


VITA - VITA 

Ho l’anima che piange di dolore : 
io vo’ cantar la Vita. 

Dolce è l’ebbrezza di sentir che muore 
nel buio quando intorno è tutto Sole, 
dolce è veder che brucia 1’ infinita 
brama nel mondo e ch’ogni petto vuole 
respiro e il sangue sangue : 
e primavera e le più dolci rose 
di Maggio e le sue rose 
son per tornare : Vita, vita, vita ! 
e l’anima mi langue. 

Vita ! c si piega c in ogni parte è gioia : 
Vita : l’anima muoia, 
le creature gridan : Vita, vita ! 

(Alla Vita - Liriche)- 
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Hino ihilia. 

VIVA LA VITA! 


ancora la saliva 
della sua bocca lasciva 
sulla pelle 

e nelle mani umidicce 
l’odore 

dell’acqua di Colonia e delle ascelle 
ricce ; 

sono attonito, m’attardo 

a guardar con occhi stanchi 

contro ai tondi globi bianchi 

le finestre senza sguardo, 

e vorrei non aver più 

la pelle, strapparmi 

la carne dimenticare 

d’essere, affondare 

nella notte, allungarmi 

come fa il gatto estatico, laggiù.... 
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E l’alba sale. Io sono 
distanziato di un giorno. 

L’oggi è per me il domani 
Dei passi vicini, lontani.... 

E l’alba sale intorno.... 

L’alba sale. Batte 
qualche porta, qualche imposta ; 
i primi carri del latte 
traballano, fanno sosta. 

L’alba sale. Affiorano 

antenne nell’aurora, 

sottolineano i fili il nuovo giorno 

e contro ai fili i pali e sopra i pali 

i tetti allineati 

in rettangoli e quadrati, 

e sopra i tetti le ciminiere 

delle officine, 

le divine, 

gole del cantiere, 

le gole 

delle fornaci diritte nel cielo, 
decapitate nel colore, 

e in alto, ancor più in alto, come un fiore 
sullo stelo 
tra le amole, 

delle nuvole, il sole, il sole, il sole ! 

Scintilla sopra i blocchi di granito, 
indugia sulle soglie, 
gocciola tra le foghe, 
e tutto, intorno, appare ingigantito 
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i cavalli di piazza, 
che stavan muso chino, 
malinconicamente, 
scalpitan di frequente 
salutando il mattino 
con un nitrito, 

e dalle strade, dalle piazze enormi 
sale un brusio profondo 
— voci richiami scampanìi : — dal fondo 
compare il primo tram degli operai 
sulle svelte rotaie nastriformi ; 
stridono chiavistelli, 
rilucono cristalli, 
s’affigger) manifesti 
rossi, neri, gialli 

e dappertutto è moto, corsa, umano 

travolgere r Milano 

comincia a respirare 

rinnova il suo destino quotidiano 

come fa l’onda in mare. 

O vita del mio secolo, profonda, 
vertiginosa, alata ! Io ti saluto 
bellezza del lavoro sconosciuto ! 

E una gioia divina il cor m’innonda. 

Ecco : in ogni bottega aperta, in ogni 
cantuccio della strada fuggitiva 
la fatica riprende. 

Tutto ciò che si vende 
lo preparano gli uomini : i bisogni 
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crescono e cresce la fatica, Viva ! 
Viva la razza umana ! 


Sciamano i giornalai 
gridando. Chi la lana 
tesse ai telai, 
e chi la misura sid banco : 
chi la spada tempra e affina 
sull’ incudine divina, 
e chi la porta al fianco. 

Viva, viva la vita ! 

Sopra i cardini immensi 
il mondo gira tondo e si rifà 
una verginità 
infinita. 

La legge è movimento. 

Viva, viva la vita ! 

Il primo attonimento 

scompare e già la nausea dei sensi 

più non mi stringe con le mani flosce 

la gola in una morsa 

lasciva ; 

sento i muscoli tesi nelle cosce 
rendere il passo elastico alla corsa ; 
Viva, la vita ! Viva ! 
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SECONDO INTERMEZZO 

I. 

L’alba investe la notte alpina insonne, 
tacita scende sulle nevi intatte, 
spenge le stelle col suo fiato ardente. 

Ecco e dai casolari escon le donne 
recando in capo i colmi otri di latte 
e ad una ad una passano il torrente. 

Mentre si fonde in armonia squisita 
la grazia di tutta la natura, 
e in ogni cosa stelo creatura 
si risveglia lo spirito di vita, 

giovinetta che a me parve finita 
appena posseduta, dall’oscura 
meditazione ecco si leva pura 
del suo male inguaribile, guarita. 


II. 

E per l’identità che è tra il fluire 
della linfa nei rami e raffrettato 
pulsar del sangue dentro alle mie vene. 
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nella luce e nel cuore — nel gioire 
del sangue — e della terra — nel mio fiato 
te cerco. Madre, origine di bene. 

Madre ! La chiesa del villaggio alpino 
chiama i fedeli dal pendìo deserto ; 
io mi inginocchio sotto al cielo aperto, 
dico il tuo nome. E canta il Mattutino. 

Oh ! tu aspettavi questo canto ! Certo 
dormi nell’alba rigida : Torino 
risale dalla nebbia del mattino 
e il vento investe il portico deserto. 


III. 


Non dormi tu. Sull’ inginocchiatoio 
presso all Altare veglia un lume hlando : 
simili al lume le pupille immote. 

Tra poco te n’andrai nel corridoio 
ed aprirai le nostre stanze vuote 
pallida silenziosa meditando. 

Or dal silenzio delle strade assorte 
sale di un passo il ritmo cadenzato : 
si spegne. Un carro sull’acciottolato 
traballa tra le due ruote contorte.... 
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O mia casa ! Con quale dolce fiato 
ritornerò ad aprire le tue porte 
e rivedrò tutte le cose morte 
tutte le buone cose del Passato ! 


Troppo fui triste, già. Da un’alta rupe 
guardai la vita e vidi il mondo umano 
troppo meschino ed ebbi gli occhi in pianto 

Era più grande la formica — tanto 
piccola — che ai miei piedi traeva grano, 
dell’uomo in fondo delle valli cupe. 

E piansi. Ma levando gli occhi ardenti 
non vidi più gli uomini perchè 
un fiore nascondea dietro di sè 
la vita ed i suoi vari atteggiamenti. 

Allor compresi, e ne sorrisi, che 
il breve fiato dei bimbi dormenti 
canta il non misurabile dei venti, 
e una pace solenne fu su me. 


Y. 

Una pace solenne umile pura 
vivere giova tra padre e fratelli. 

La vita è buona a chi la morte veda. 
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Poiché da te procedo, altri proceda 
da me. Madre, dai miei figli, da quelli 
dei miei figli, finché la vita dura. 

E in te, Madre, tuo figlio vagabondo 
canta la maschia forza della vita 
continuativa, il polline fecondo 
sparso dal vento per la rifiorita. 

E a te Madre, risale nel giocondo 
canto d’amore l’anima rapita : 
salute, o Madre ! Intendo l’infinita 
felicità d’esistere nel mondo ! 


IL SALUTO AI POETI CREPUSCOLARI 

Ma voi non vedeste la vampa 
sul mondo, nè potrete 
la vita futura cantare. 

Cadeste sul limitare 
del Tempo ; moriste di sete 
lasciando alla stampa 
un breve sorriso di morte : 
la vostra sorte 

fu quella dell’onda che sciacqua 

lieve lieve sulla sabbia, 

non quella dell’ondata che si squassa 

sugli scogli con impeti di rabbia ; 

foste la nuvola che passa ; 

il vostro nome fu scritto sull’acqua.... 
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E tu cantavi la provincia ; 
le tragedie dei burattini, 
il suono dell’Avemaria ; 
cantavi le domeniche 
piene di sole e di malinconia 
e aspettavi di morire, 

Sergio Corazzini ! 

Io sognavo di cantare 

la corsa in un mondo 

più vasto ; in un ciel più profondo, 

dentro ad un più profondo mare 

la corsa vertiginosa : 

volgevo la testa e senza posa 

vedevo i tuoi burattini 

ballare, gestire, manine, piedini, 

al ritmo del tuo cuore stanco.... 

Poi sei morto. Ed io ti canto, 
sepolto tra le rose 
del camposanto, 
poeta delle piccole cose, 
mentre rulla il tamburo.... 

Domani le piccole cose 

saranno per sempre sepolte, 

e la provincia domenicale 

non avrà che il tuo tumulo a guanciale. 

Le molte 

provincie diventeranno un regno senza 
gli inutili tuoi re di cartapesta 
con la corona in testa.... 

Tutto il mondo sarà 
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repubblica di scienza, 
terra di libertà, 
dove T ingegno governa, 
e la conquista moderna 
e le invenzioni 

faran più svelti roteare i mondi 
tra le costellazioni ; 
trascineranno gli uomini 
con gesti isterici 
e volti cadaverici 
sotto le lampade.... 

E tu cantavi il passato, Guido Gustavo Gozzano! 
Il gioco del volano cantavi e il divano tarlato; 
cantavi soave, in sordina, i daggherotipi, le 

[essenze 

di rosa, le diligenze ; cantavi la crinolina.... 

10 sognavo di cantare il presente 
vertiginoso, le macchine 
rotanti, i salvatacchi, 

11 marciapiede lucente ; 
volgevo la testa e udivo 
il milleottocentosessanta 

suonare la gavotta sul pianoforte a coda 
con l’aria di chi goda se qualche corda è rotta.... 
Avrei dato tutto Grimm, 
il tuo Grimm falso e tarlato, 
per un tango chez Maxim.... 

Poi sei morto. Ed io ti canto, 
poeta del passato, 
mentre rulla il tamburo.... 
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Morto è il Passato, poeta ! 

....Domani passeran fischiando i treni 

per le ville languidette 

del tuo sogno vestito d’ombra e niente : 

jnorto è il Passato, e con le baionette 

stiamo uccidendo il Presente 

per mettere in trono il Futuro.... 

....Ma tu, Sandro, tu 
non cantavi che l’amore 
e non usavi rime ; amore, amore 
che dà baci e figli.... 

Oh ! quel profumo di tigli 
laggiù 

pei viali del Valentino ! 

Oh ! i baci nella nebbia del mattino, 
gustosi come frutta ! Oh ! i baci presi 
e dati e trascinati per i colli 
torinesi ! Ricordo le sere, le folli 
chimere, le angosce divine, 
i circoli delle sartine ; 
il cake-walk.... 

Oh ! giovanile certezza 
di gloria! Oh ! del futuro 
smanioso brivido santo ! 

Ma sei morto . Ed io ti canto, 
poeta della giovinezza, 
mentre rulla il tamburo.... 

Domani le piccole cose 
dormiranno sepolte fra le rose, 
domani il passato 
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sarà dimenticato, 
ma l’amore, l’amore 
rifiorirà nel cuore, 

riaprendo a fior d’acqua l’occhio puro.... 
Fiamme scoppiettanti, laceranti 
incendiano il vecchio mondo, 
poeti crepuscolari ! 

Sull’orlo dell’abisso senza fondo 
ove caddero ad uno ad uno infranti 
i vecchi altari, 

m’accomiato da voi ! Rulla il tamburo. 

(Gli Orti). 
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ATTACCO AEREO 


Il velivolo parte a coda alta come scoccato da 
ima catapulta. 

Rade la terra ondeggiando, spicca un salto 
impennato, si rovescia sull’ala, gira di colpo, 
si raddrizza, ad assaltare il cielo, affannato 
d’altezza, preso dalla vertigine solare. 
Ecco il terrazzo della villetta dei gelsomini. 
Appare, scompare in un baleno sotto il fremito 
dell’ali. Fernando ascolta. Si fida più del¬ 
l’orecchio che del contagiri. Sa che il velivolo 
è un grande istrumento musicale abbandonato 
al vento, e regola il volo sulle vibrazioni dei 
cavi, sullo sciamìo delle ah, sul tuono dei 
cilindri, sul ronzar dell’elica. 

« Sono basso. Sono troppo basso ». 

Spinge regolarmente la leva del timone d’altura. 
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Il ronzìo diventa acutissimo, il tremito di tutte 
le fibre divien minaccioso, il sibilìo del vento, 
lacerante. 

Il motore precipita i giri. 

Egli tira a sè la leva. 

Il velivolo s’impenna contro un’ondata di 
vento, e sale con uno sforzo rabbioso. Ma il 
motore rallenta, geme. « No, no. Cado. E 
troppo ! Basta ! » I cordami si tacciono per 
ascoltar l’affanno del motore. Fernando ria¬ 
degua le ali. Lo sforzo è compiuto. 

Il palpito della vita meccanica riprende, re¬ 
golare. Tutto è libera gioia, tutto è leggiera 
forza in pieno cielo. 

La città si raggrinza sotto a formare una 
scacchiera fittissima di tetti. L’orizzonte si 
amplia. La prima luce balena or sul dorso or 
sul ventre del velivolo, che nuota e folleggia 
nel vento come un delfino nell’oceano. Mil¬ 
lecinquecento metri. I tre Aviatik fuggono 
inseguiti, stanno per dileguarsi. 

Dov’ è il quarto ? Quello segnalato al Nord ? 
Eccolo verso Est, il puntolino che galleggia 
immobile nell’azzurro. 

Bisogna piombargli sopra di sorpresa prima 
che fugga. Non rimane che volare verso il sole, 
prendere altezza e poi volgerglisi contro scivo¬ 
lando sull’abbagliante fascio di splendore. 
Dietro front ! 

Tutto svergolamento a sinistra, una tirata alla 
leva. Il velivolo gira sul perno dell’ala in un 
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vortice di vento. Si raddrizza. Muove all’assalto 
del sole sull’aerea pendice. Splende come un 
un sarmento nella fiamma, vi si annulla. 
Duemila metri ! 
Duemilacinquecento ! 

Tremila ! 

Tremilacinquecento ! 

Il pilota si sporge col capo dalla fusoliera a 
bere il vento della velocità. 

Che titanica ebbrezza ! 

Che felicità infinita come il sole ! 

Dove sono gli altri uomini ? Che fanno laggiù 
nelle loro scatolette bucherellate ? Perchè non 
mi sono accanto Velia ed Amina con il viso 
acceso, coi riccioli folleggiami alla ventata, 
con la stupenda persona palpitante contro le 
vibrazioni della fusoliera ? 

Oggi bisogna vincere ! 

Combatto tra il sole e le pupille vive dell’amore. 
Cinquemila metri ! 

Dietro front ! 

Tutto svergolamento a destra, lo strappo alla 
leva, svergolamento a sinistra. 

Ancora il velivolo sbanda, gira sul posto, ria¬ 
degua le ali. £ pronto come il proiettile in 
attesa del tuono e della vampa che daranno 
le ali al suo gran peso. 

Dov’ è l’Aviatik ? 

Eccolo, sta per fuggire. Adesso è molto sotto. 

Addosso ! Giù ! Giù ! Giù ! 

Il rombo del motore echeggia a raffiche ; ma 
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l’urto di ribellione del velivolo lo supera : 
« Bada a te ; mi schianto ; mi schianto, volo 
in pezzi : basta, basta ! » urlano le tele, i ti- 
ranti, i legni cavi leggieri, sonori, pieni di 
vento come le ossa delle creature volanti. 

Il velivolo nemico si delinea, ingigantisce, sale 
avventandosi di fianco contro Fernando im¬ 
mobile, sembra strisciar sull’ala ad un velocità 
spaventosa.... Due teste immobili sotto i caschi 
lucidi e rotondi.... Una guizza dando un baleno 
al sole. L’altra si volge, si alza alla mitraglia¬ 
trice, la muove, la punta.... Non 
farà in tempo. 

Fernando vede i lunghi baffi biondi del mitra¬ 
gliere fremere al vento.... Entra nel rombo del 
motore, nella scìa delle ali nemiche. Avventa 
la mitragliata e tuffa il velivolo.... Il precipitar 
precipitoso.... e l’urlo lungo del vento e il ronzìo 
acutissimo che fora le tempie. 
L’ombra dell’Aviatik passa sul lucido apparec¬ 
chio come ima mano che tenti di ghermirlo. 
Ma non bisogna allontanarsi troppo. Sù la leva ! 
Il ronzio dei tiranti decresce. Esplode la rab¬ 
bia del motore che strappa innanzi le ali tutte 
frementi, le riavventa contro l’immensa on¬ 
data d’aria, le fa salire, salire, le arrovescia a 
dorso in giù, si tace d’improvviso. Nel silenzio 
ancora si leva il ronzìo dei tiranti acuto, 
acutissimo, lacerante, e il vento, e il vento, 
e il vento. 

Ed ecco Fernando sente crepitar sulle tele la 
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mitraglia nemica, ed il miagolio rabbioso dei 
proiettili minacciargli il viso. 
L’Aviatik ha cambiato rotta e combatte fug¬ 
gendo. Fernando ha un tuffo al cuore per il suo 
velivolo. Guarda le ali. Prova i comandi. 
Tutto bene. 

Avventerà dal basso in alto la seconda mitra¬ 
gliata. Riprende altezza a spirali. 
Sopravanza l’Aviatik, si tuffa nel vuoto, gli 
passa col dorso innanzi all’elica, conquista una 
velocità vertiginosa, ed impennando di colpo 
l’apparecchio gli fa spiccare il salto sotto il 
ventre del nemico. 

Le grandi ali crociate di nero, il carrello breve 
e tozzo, il disco abbagliante dell’elica, sem¬ 
brano precipitargli sopra per ischiacciarlo. Ec¬ 
colo vicinissimo. Fernando avventa due mitra¬ 
gliate in pieno tra il carrello e la coda ; ma 
non ha più velocità nè spazio sufficiente per 
compiere il looping. I comandi si allentano. 
Il velivolo oscilla, s’abbatte di fianco, scivola 
sull’ala, punta la testa in giù, cade. Via il motore. 

Tutti i timoni al centro. 

L’agile velivolo ha allentato i nervi, cadendo 
gira su sè stesso a scatti, abbandonato e con¬ 
vulso come una creatura moribonda. 

Terra e cielo si fondono in un solo vortice 
fxschiante. 

Le spire della caduta si allargano col crescer 
della velocità acquistata. Un colpo di contatto, 
uno strappo alla leva. 
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Con un grande urlo di trionfo del motore il 
velivolo rimbalza via pel cielo strappandosi 
alle spire tenaci. 

Dov’ è 1’ Aviatik ? 

Eccolo. Oscilla. Sbanda. 

Un casco e un braccio sporgono dalla fusoliera 
come protesi ad invocar la terra che fugge 
lontano. Sembra lì lì per cadere o per discen¬ 
dere. Spegne motore e si tuffa a precipizio. 
Discende, discende. No : è un’astuzia ! Eccolo 
che riattacca e fogge più basso. Ma perde al¬ 
tezza e sbanda sempre più. 

Sarà ferito anche il pilota ? 

Qualche serbatoio forato ? I fili dello svergo¬ 
lamento spezzati dalla mitraglia ? 
Basterà ormai una forte soffiata per obbligarlo 
a discendere. 

Per la terza volta Fernando lo insegue. Gli è 
sopra d'un balzo. Calcola velocità ed altezza. 
Spegne il motore, si getta risolutamente a 
capofitto sopra il nemico. 

Giù ! Giù ! Giù ! 

Pare, adesso, che l’Aviatik salga con l’impeto 
d’un bolide. 

Un colpo di motore per aumentare la violenza 
della soffiata. 

Giù ! Giù ! Giù ! 

Il piccolo velivolo freme in ogni fibra come fosse 
li lì per ischiantarsi. L’Aviatik passa come un 
lampo con l’elica a pochi palmi dal carrello 
del persecutore. Entra nella scìa. 
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Yien risucchiato in basso, travolto, capovolto, 
avvitato ; sembra rimettersi ; per un attimo 
oscilla : ripiomba nel vuoto verso il greto 
del fiume. 

Fernando si rimette lentamente dalla spaven¬ 
tosa discesa. Attacca il motore che trepida, 
scoppietta si arresta. 

Una grande ombra terribile gli passa accanto in 
un vortice di vento. L’Aviatik che precipita. 
Adesso è la scìa del nemico che sibila ed urla 
intorno al velivolo leggiero, lo fa ribellare al 
pilota. Bisogna discendere. Ecco la terra vici¬ 
nissima. Il greto su cui si appiattisce la grande 
ombra, e più in là il fiume ed una passerella 
di ferro. Bisogna fermarsi prima di giungere 
alla passerella. 

Le agili ruote sfiorano l’acqua, la ghiaia, tentano 
invano di scavalcare il cumulo dei rottami. 

Il velivolo sembra imbizzito. L’aria è agitatis¬ 
sima : urta le ali brutalmente o manca sotto 
d’improvviso. 

Il vincitore punta le mani sull’orlo della fuso¬ 
liera si sente proiettato nel vuoto con uno 
schianto violentissimo. 

Una successione di lampi, un tonfo, un ronzìo 
acuto nelle orecchie. 

Non fu un sogno ? 

Fernando si ritrovò, illeso, sdraiato sul greto 
con la bocca e le orecchie piene di sabbia. 
Si rialzò piano, piano, leggermente, 
indolenzito. 


279 


FUMAGALLI 


Si scosse. Fece due o tre sgambetti. Corse al 
luogo della caduta. 

Adesso i due velivoli erano fusi in una sola 
rovina. Un braccio si muoveva fra i rottami. 
Chiedeva soccorso. 


OSPEDALE 

Quella sera ci imbevemmo di dolore come il 
metallo s’ imbeve di fuoco nella fornace. 
Giunsi al cancello dell’ospedale facendomi largo 
in un gruppo di filandiere che stavano adunate 
in cerchio intorno a due cani accoppiati, ridendo 
sguaiatamente. 

Incontrai Oriur per la corsìa. 

« Sta male. Il casco, difendendo la sommità 
del cranio, ha propagato l’urto alla parte infe¬ 
riore spaccando il palato e la nuca. Delira ». 

« E giunto qualche parente ? » 

« C’ è la mamma ». 

Il viso di Oriur divenne duro e crudele come 
quello dei forti che cercano di dominare una 
commozione profonda. 

Ricordo la saletta nuda e severa nel fulgore 
delle lampade elettriche, e le due porte. 

Ne apersi una a caso, ed entrai in una camera 
con sei letti. 

Su di uno stava una forma rigida avvolta in 
un sudario : nel letto di contro, un uomo dalla 
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fronte bendata, dagli occhi lustri, stava seduto 
sul guanciale, con le tempie strette fra le mani. 

Mi rivolse concitatamente la parola : 

« Grida sempre. Bisogna dirgli di tacere. Non 
si può dormire qui ». 

« Chi grida ? » 

« Quello della stanza accanto.... Uno che è 
caduto ». 

« Ma chi è ? » chiesi accennando alla forma 
nel sudario. 

«Questo è già morto. Gridava anche lui come 
un dannato. Ora sta quieto. Gli è scoppiata 
una bomba in mano. 

Han voluto salvarlo. Gli han tagliato le braccia 
e le gambe ; gli hanno ricucito il ventre, gli 
hanno trapanata la fronte. 

Prima gridava. Poi P hanno riportato qui.... e 
taceva. 

E questo della stanza accanto per quanto 
griderà ancora ? 

C’ è speranza che muoia stasera ? 

Non si può dormire qua dentro. Non si sente 
che urlare. 

Ho la testa che rintrona di grida come una 
campana. 

Mi mandi suor Teodora, se P incontra. 

Io protesto. Non c’ è pace al mondo. Finche si 
vive si grida.... si grida ! » 

Lasciai il febbricitante al suo delirio e passai 
nella stanza accanto. 
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Carlo aveva la metà superiore del viso im 
ramente nera, gli occhi erano due macelp' 
rosse con due borse violacee, sotto. 
Seduta al capezzale, pallida e taciturna, coni 
impietrita, la madre lo guardava/ ° 
Mai nella vita io sentii tremarmi il cuore come 
in cospetto di quel muto dolore. 

Nelle pupille arse della madre, ritrovai l’ombr 
della follìa che passava nelle pupille del deli! 
rante quando poc’anzi mi diceva : 

« Finche si vive si grida ». 

Volse a me lo sguardo àtono, mi accennò a 
Carlo con un gesto disperato e curvò ancora il 
suo viso di marmo al capezzale. 
Mormorava : 

«Suo fratello è morto in trincea due mesi or 
sono. Sua sorella è morta di tifo ai bagni di mare, 
e il babbo è a letto ammalato, da tempo.... 
Non ho osato dirgli di Carlo. 

Quando lo saprà, morirà di certo ; e poi morirò 
anch’ io.... 

Muoiono tutti. Perchè sono viva ancora ? Che 
cosa ho fatto al Signore, io, povera donna ?... 
Ci siamo fatti dal poco col nostro lavoro.... 
Carlo era il maggiore. Tra due anni sarebbe 
stato ingegnere. Doveva rilevare l’azienda e 
confortare la nostra vecchiaia : ed eccolo qua. 
Lo guardi ! Lo guardi ! » 

E non piangeva. 

« Non c’ è più nessuno a casa. Non ci torno 
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u Mi fa spavento. È tutta vuota e triste 
come un sepolcro. 

Quando sarà morto, me ne andrò via lungo le 
strade e camminerò, camminerò, finche mi 
porteranno le gambe, finché non cadrò a terra 
* per morire. 

Ma non andrò molto lontano. Sono così stanca!». 
E non piangeva. 

Il viso del morente si contrasse. Il sangue gli 
schiumeggiò alle labbra ; e la madre lo sol¬ 
levò, lo ripulì con gesti dolci ed accorati, come 
se fosse un bimbo in una culla, che avesse 
un piccolo male. 

Cominciò a gemere e a cercarsi la testa con 
le mani. Ella gli impediva di battersi la fronte 
con i pugni. 

Balbettava come volesse dire una parola, e ge¬ 
mette penosamente: «mani....ma!... mam....ma!». 

Ed ella lo fissava e non piangeva. 

Mi disse : «Parla e sembra un po’ risollevato. 
Se chiamassimo il professore? Sarà ancora qui?». 
« Corro subito ». 

Il « professore » era un insigne chirurgo. Chia¬ 
mato alle armi, era divenuto f anima della casa 
del dolore per l’amorevolezza con cui si pro¬ 
digava infaticabilmente. 

Chiesi di lui ad una suora grassoccia dal viso 
ridente e bonario. 

« Dev’esser al piano superiore, nella stanza del- 
l’ammalato di meningite spinale. Non può sba¬ 
gliare. Non ce n’ è cbe uno ». 
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Nella stanza del piano superiore c’era un grup¬ 
po d’uomini curvi su di una forma umana 
ignuda. 

Nulla di più desolato di quella povera nudità 
scheletrica sotto la luce cruda di una lampada. 
Nulla di più triste di quella testa baffuta su 
quel corpo rachitico e infantile. 

Pensai al corpo delPamata, morbido e volut¬ 
tuoso come un nido di baci, ai toni e agli aromi 
della pelle carezzevole, vellutata. 

Sentii la mia persona gagliarda e fine palpitare 
e ribellarsi alle mie vesti, e mai come in quel¬ 
l’attimo compresi la profonda miseria della 
carne, V ingannevole illusione della bellezza e 
della giovinezza. 

Nulla, nulla, nulla esiste al mondo. Noi, con 
la nostra carne e con la nostra anima, coi 
nostri meschini concetti del bene e del male, 
del bello e del brutto, siamo ombre meno 
reali delle figure proiettate sullo schermo di 
una lanterna magica ! 

Tutto è gioco di vibrazioni, ombra d’apparenza. 
Tutto passa nel tempo e nello spazio e varia 
e svanisce ! 

Conoscevo il professore. Mi amava. Spesso, 
uscendo dal suo bagno di miseria e di dolore, 
si intratteneva meco e parlavamo delle mano¬ 
vre di volo nel vento e dei sistemi d’assalto dei 
rapaci. 

Lo riconobbi nel gruppo, dalla voce dolce e 
sonora in contrasto col viso devastato e stanco. 
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Diceva la sua voce : 

« Sta buono ! Non muoverti ! Cerchiamo di farti 
del bene. Abbi pazienza ! ». 

E il dolente : 

« Ah, dottore, che male, che male ! C c da im¬ 
pazzire. Non mi metta più lag 0 P er car ^ 1 • 
non posso resistere ! ». 

« Bisogna metterlo ancora una volta. E pel tuo 
bene. Sii ragionevole ! » ed agli infermieri : 

« Dev’essere questo il punto. Intuisco che met¬ 
tendo qui l’ago troveremo subito il focolare 
del pus. Proviamo ». 

E l’ammalato : 

« No, no, per amore di Dio ! » E poi : « Mi dia 
almeno qualche cosa da mordere, tanto per- 
ch’ io non urli troppo forte ». 

E la voce dolce : 

« No. Non dategli carta. Non è un cane, povero 
figliuolo — Dategli un fazzoletto. 

Ti basta il fazzoletto ? Sì ? Eccolo. Stringilo 
forte fra i denti. Fatti cuore. Non muoverti. 
Fermo ! » E l’urlo del disperato, mal soffocato 
dalla tela stretta fra i denti. E la voce dolce : 

« Ecco, ho indovinato. Esce il pus ». 

E il rantolo affannoso che diventa una parola, 
un grido : 

« Oh mamma, mamma ! mamma ! » 
Uscendo col professore incontrammo Oriur. 

« Carlo muore. Vuol gettarsi dal letto e batter 
la testa contro i muri. Ci vogliono quattro 
infermieri a tenerlo ». 
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« Corro subito » disse il benefattore. 

Io e Oriur ci guardammo in viso. Le nostre 
labbra tremavano. 

Ci tendemmo le mani. 


(Ali e Alati). 
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Giovanni Sostanzi. 

AUTUNNO IN CAMPAGNA 


Ora qual pianto di canzoni strane 
l’Autunno versa tra le gialle fronde 
del castagno ? La pioggia ne le gronde 
scroscia ; sibila il vento al monte e al piano. 

E su l’altana, che mirò le bionde 
spiche mature ventilar del grano, 
vuoto sbadiglia un livido pantano 
ove, cieco, ogni lume si nasconde. 

Oh, dell’Autunno desolata pace, 
cui dona solo un ribollir di vini 
voci e fragranze, e tutto l’altro tace ! 

Dolce sfiorir ne la tua calma fonda, 
ascoltando, al barlume dei mattini, 
cantar, nel sogno, l’anima gioconda. 
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NUBI 


Dolce è la notte, dove a pena in blando 
respiro il Vento cerulo passeggia ; 
e dileguan le nubi a quando a quando, 
celeste greggia. 


Miran le stelle d’oro, occhi stupiti, 
quell’errar che non sa tappa nè tregua : 
« a qual destino ? a quali ignoti liti ? » 
L’ora dilegua, e tutto dorme, e nulla 

vede quel lungo andar silenzioso 
ove il cieco Universo si trastulla 
senza riposo ; 


senza requie giammai, come un fatale 
ciclo di spemi che segnò il Destino ; 
vano siccome è vano il bene e il male ; 
sempre in cammino. 


E passa la celeste greggia errante, 
ebra passa così, senza pastore ; 
inesorate in lor ritmo incessante 
gocciano l’ore. 
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L’IDRA DORMENTE 


Come un cieco universo è la sua stanza oscura : 
dorme ella, nè appare il corpo : oscilla il breve 
respiro, e nel silenzio qual di volante neve 
rabbrividisce il cuore in fredda, acre paura. 


Ma fuor da l’ombra balza qual cbra fioritura 
sfingiaca, il suo volto : lo sguardo immoto e 

[greve 

tutto l’incanto cerulo dell’anima si beve, 
come riarsa bocca beve a una fonte pura. 


Che pensa, ella, che vede ? Nel buior de le 

[chiome 

sepolto, anela in ritmo soave e dolce il petto 
ove il sangue non posa, come arena in clessidra. 


Fatalmente non posa : ma dorme, ella, siccome 
un placido destino ; dorme siccome l’Idra 
ch’io a distruggermi desta immollile qui aspetto. 


Ahi, si ridesta il cuore, e mi rivedo 
fra queste mura cittadine, dove 
cenere eterna giù dal cielo piove,] 
disfatto aedo. 
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Con l’alba dolce dileguò il giocondo 
inganno, e or temo il pavido ritorno ; 
il cuor mio, nel rinato inno del giorno, 
trema profondo. 

(La Luce Lontana). 


KARNA 

Trafitto giace sotto l’orizzonte 
il nubifero eroe, che sbarra gli occhi 
come caverne al sommo d’un gran monte. 

Tutto il suo sangue da lui par trabocchi 
come fiume da eccelsa erta montana ; 
trcman, nel ciel confitti, i suoi ginocchi. 

E a quando a quando, per il volto frana 
qualche lagrima, splende su le gote, 
come una nube, nell’albor, lontana. 

Con l’ampie mani, ormai dell’ar m i vuote, 
batte le ferree coscie ; il ciel si fende, 
l’aquile scoltan, dalli spazi, immote ; 

a ima a una, ogni aquila discende ; 
l’eroe domanda ; salgon senza velo 
mille di morte visioni orrende. 
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E passa, e fischia, e romba un vento anelo : 
è il sospir dell’eroe ; spegne le stelle 
laggiù, laggiù, laggiù nell’ imo cielo ; 

il nudo eroe contempla ancora quelle 
fuggenti cose ; poscia cerca il cuore, 
con man eh’ è ferma, sotto le mammelle. 

Ma entrambe freinon di quel gran tremore 
ch’ei va cercando, ch’è sol cuore il seno 
d’un magnanimo eroe, soltanto amore. 

E quel gran cuore, eh’ è di sangue pieno 
ancor, tumulta e squilla e canta, come 
fatto gioia, e di sangue non vien meno. 

E flutta e sgorga il sangue c da le chiome 
l’eroe v’ è immerso fino all’alte piante : 
l’eroe eh’ è immerso in sè di Karna ha nome 

Nè galleggia ; sta immoto, egli ; l’errante 
occhio, è fiero com’aquila nel nido 
nell’orbita profonda e palpitante. 

L’eroe singhiozza, e dal remoto lido 
del ciel disfatto ai lidi de la terra 
un unico rimbomba immenso grido : 

un infinito piangere disserra 
1’ Universo dal suo seno profondo, 
e la Morte pe’l tetro aere si sferra. 
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e poi che il corpo dell’eroe già mondo 
di mezz’alma, legger s’ è fatto, sembra 
alleggerito nel suo peso il mondo. 

Ma poiché scende a le commosse membra 
ormai la Dea pietosamente : ascolta — 
sussurra il moribondo, — e ti rimembra !... 

Del riposo venuta è a me la volta, 
ma riposare ancor non voglio ; voglio 
sentir l’anima al mio Ieri rivolta. 

Tutto m’ inebrio del mio grande orgoglio ; 

di me riempio 1’ infinito ; sento 

su me il ricordo come mar su scoglio ! — 

Allor, di nubi sgombro il firmamento 
versò la gioia d’ignorate sfere 
sul morituro, muto d’ogni accento. 

E sentì Karna, errar per le riviere 
sonanti il fiume di foreste, e, al fioco 
lume, una calma di lontane sere ; 

arder rivide, sovra il petto, un fuoco 
inconsuntibil, la corazza innata ; 
e le pupille chiuse a poco a poco. 

Nella notte di rossi astri sciamata 
sorse la lama, e corse un folle brivido 
la cuna dell’eroe, l’ampia vallata. 
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E i triti trilli i grilli e i rochi rivi 
mille echi ridestarono, e le fronde 
strepitanti ondeggiarono pe’ i clivi ; 

il bianco astro irrorava le profonde 
azzurrità del nulla, e una infinita 
luce versava, a onde, a onde, a onde ; 

stava la testa dell’eroe impietrita, 
spaccata a mezzo, e rilucea la Luna 
candida nell’orribile ferita. 

Allor nell’aria pianto fu ciascuna 
cosa, e fluiron da l’aperta testa 
dell’eroe le visioni, a una a una. 

Cenno a lungo per l’aer la foresta, 

c ridestando ogni dormente voce 

passò il vento ebro che non mai s’arresta ; 

moderò 1’ Universo il suo veloce 
corso perenne su quel corpo infranto, 
tutto soffrì di quel dolore atroce. 

Poi che durato fu tre giorni il pianto 
che facea lago il fiume acre del sangue, 
parlò l’eroe : « Morte, io ti sento accanto. 

Poi che nel pianto non più l’occhio langue, 
ti scorgo, o dolce mia sorella ; è bianco 
dunque il tuo volto, come il mio eh e esangue ! 
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Tu sei venuta, e qui mi siedi al fianco, 
ma ancor non teco io vengo, poi che ancora 
d’innalzarsi a marea non ni’ è il cuor stanco 

Tenace è in me la vita, e un’altra aurora 
pur dopo questa rivedrò, che l’ala 
tua dolce, sempre dolce piò, mi sfiora. 

Sai quanto vissi ? come vissi ? E da la 

raggiante luce dell’eterno Sole 

scesi quaggiù dove ogni virtù ammala. 

Carne nel grembio d’una donna, io prole 
celeste, fui ; ma troppo grande all’uomo 
piccolo apparve la mia eccelsa mole. 

E ben mi feci ad un auriga domo, 
io che figlio del Sole, io che sublime 
come Surya nel ciel, Karoa mi nomo : 

e, rasentando le cadenti cime 

con le mie chiome del gran monte enorme, 

basso fui quanto non parola esprime. 

Non ebbi io madre, o non conobbi, e informe 

restommi sempre una parola sulla 

bocca, che morto è ciò che sempre dorme. 

O madre, o madre ! E al mio delirio nulla 
rispose mai, nè appresi a dir parola 
umile e dolce, in dolce, umile culla. 
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Io sol compresi questa anima sola, 
io spasimai così, senza conforto, 
come quei che di nulla si consola. 

Figlio del Sole ! E ancor dentro mi porto 

tutto il mio pianto disperato, il mio 

dolor, che umano occhio giammai m’ ha scorto, 

e ancora cerco su nel cielo il dio 
che si fé’ colpa di mia concezione, 
ma invan mi pungo del mio van desio. 

Che feci io dunque ? e che mi valse prone 
veder dei re le teste ? oh, troppo poca 
cosa è del Mondo a me la visione ! 

E qui, qui sento, in questa carne fioca 
che a mano a mano mi si spegne, immane 
la canzon del mio sangue, ora sì roca, 


ancora attinger l’ebrietà lontane 

dei Cosmi ove perenne arde il mio puro 

padre su queste atre miserie umane ! 

Ma quale ascolto palpitar sicuro 
raggio di Sole dentro me ? chi sforza, 
per balzar fuori il mio gran petto duro ? 

0 cuore, o cuore, sei tu forse ? e scorza 
fu la mia carne al Sole ? Oh, spegni, Morte, 
la mia esistenza, ogni mio senso ammorza . ». 
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Tacquesi alfiu l’eroe ; morì quel forte ; 
si liberò la vasta anima inquieta 
(lall’empie de la Vita acre ritorte. 

E la Terra fremè ne la segreta 
anima, quando da quel corpo spento 
balzò il cuor dell’eroe verso la mèta 


ultima, il Sole, in mezzo al firmamento. 


P (Cfr ‘ /n^ h * " A £ i - Par ,y a ” < U libro delle origini) ; Karna 
Parva » (Il libro di Karna)). 

Ff™ 8 U P iù P" 0 eroe della grande epopea indiana ne: 
a : K-, C ° mC Ettore . omerico, perisce combattendo 
come Ettore nobile, generoso, infelice. 

Kun V.’ , la ™? dre dei Pànduidi, lo generò congiungendosi al 
f ‘li® !• ba ™ blno “fpepie divinamente bello, con li orecchini 
sfavillanti nelli orecchi, con una corazza lucidissima aderente 
alle carni. Ma Kunti, pavida del biasimo altrui per quel figliuolo 
natole magicamente, lo depose in una cesta imbottita di lana, 
e lo abbandono alla corrente delTA ? vanadf. Lo raccolse un auriga, 

ttfZÌ r? Pri a r| a f OTa * e fi S lio d un cocchiere fu 
da tutti creduto il figbo del Sole. (jy. q j 

(/ poemi di Buddha). 
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Enzo Peti'aceone. 

GLI AFFRESCHI DI LUCA GIORDANO 
A PALAZZO RICCARDI. 


Se si guarda per la prima volta il soffitto 
di questa sala ricca d’oro e di decorazioni nel 
gusto del seicento, non si riesce a fermar 
l’occhio su nessuna parte di esso e lo sguardo 
corre libero e compiaciuto da un capo all’altro 
senza incontrar nessuno intoppo che lo fermi. 
Ciò accade perchè dappertutto è tal vaghezza 
e leggerezza di tinte, dappertutto tale sma¬ 
gliante leggiadria di colori, tale equilibrio, che 
l’occhio non percepisce subito che questo com¬ 
plesso di pregi. Ma a mano a mano che ci si 
ferma a veder meglio un particolare, comin¬ 
ciano ad apparire così i pregi pili intimi come 
i difetti, che nel primo momento ci erano re¬ 
stati occulti. Incominciando dai difetti, osser- 
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veremo questi toni azzurri, vivi, duri e con¬ 
venzionali, stridenti fortemente col dorato delle 
tinte lievi ; osserveremo, verso il mezzo della 
volta, il gruppo della Notte, che si raccoglie 
sotto un velo azzurro scuro tempestato di 
stelle d’oro, il quale, se riesce a dare un certo 
senso del voluminoso e del concavo, non si 
libera da una rigidità plumbea, sì che il manto 
finisce col parere una callotta metallica, reci¬ 
samente tagliata alla estremità, priva di vita, 
dove il colore s’appensantisce ed invano l’ar¬ 
tista v’accende un chiarore di luce tagliente 
a tentare l’effetto del vaporoso. Osserveremo 
l’azzurro vivo del manto di Proserpina, vago 
ma freddo, senza richiami e consenso di tinte, 
tra il chiarore delle carni della dea e il rosso 
acceso delle braccia e delle gambe muscolose 
del brutale rapitore : duro e inerte colore, cui 
pure si tenta dar vita con qualche sovrapposi¬ 
zione di pennellata chiara. Osserviamo qua e là 
rossi un po’ convenzionali, spiattellati alla 
svelta con pennellate facili e larghe, marroni 
scuri di vesti piene di pieghe carbonose, certi 
gialletti chiari, certi altri azzurri, certe vesti 
cangianti senza ragione dal roseo all’azzurrino 
o dal marrone chiaro all’azzurro tenero.... A 
che, dunque, parlare sistematicamente di tanto 
colore gettato alla leggiera, falso e superficiale, 
o capricciosamente voluto ; a che una disamina 
minuta di un’opera fatta di getto con la visuale 
dell’ insieme ? 
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Notiamo, invece, la varietà di toni dai 
bruni del primo piano alle tinte vaporose dello 
sfondo ; fermiamoci ammirati innanzi a questo 
cielo azzurro, in cui errano grandi nuvole d’oro 
o brune o cilestrino-pallide con una tendenza 
al viola ; dove non v’ è un pezzo di colore 
che non sia veramente vissuto e pieno di amo¬ 
rosa cura ; dove l’aria si muove libera, donde 
il sole pare davvero irrompere attraverso i 
larghi squarci luminosi del fondo. Vediamo 
come leggermente si muovono questi corpi per 
Tana e quanta gioia di luce v’ è per questi 
chiarori gialli o viola o grigio-perla. Si è mai 
giunti a tanta facilità di messa in iscena illu¬ 
sionistica di cieli più chiari e più profondi, 
in cui, nella lontananza, tra i chiarori gialli 
rosei, appare cinconfuso dalle Ore, ammantate 
di veli delicatissimi, il carro del Sole, tirato 
da quattro bianchi cavalli dal musello roseo 
e palpitante, chiarore di latte o di spuma di 
mare ? Come appare fredda ed accademica 
l’Aurora di Guido Reni, al paragone di questo 
prodigioso maestro, nel rendere una tale quasi 
incorporeità di colore, nel portar quasi all’esa¬ 
sperazione toni tanto chiari e, non ostante ciò 
costruire scene leggiere come nuvole e comporre 
tanta armonia e tanta vita ! 

Vediamo, d’altra parte, una nuova scena, 
in cui il giallo d’oro del carro emerge appena 
soffocato da un gruppo di nuvole bianco¬ 
turchinicce, s’attutisce nel biondo dei due vi- 
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teili dal volto placido su cui la luce scher¬ 
zando forma chiarori perlacei, che s’avvivano 
pel collo e sul viso, s’adombrano nelle orecchie 
e sul muso piatto nericcio. Quanta festa in 
questo azzurro, su cui si spande lieve lieve 
ima nuvolaglia, come una cortina, mentre lag¬ 
giù, preceduta da Amorini, Venere corre sulle 
nubi col carro leggiero tirato dai pavoni ! 
Quanta vita ancora in questo cielo, dove l’ar¬ 
tista può svariar la sua fantasia liberamente ; 
quanto gelo, invece, in questo gruppo cen¬ 
trale, dove l’allegoria si solidifica e appare 
goffa, prendendo una corporeità così volgare 
da soffocar persino l’abilità dell’artista nel 
metter le figure in piena aria e le schiaccia 
contro il soffitto. 

Dal cielo, venendo ad osservare la bizzarra 
coreografica composizione dei primi piani, le 
figure assumono una assai maggiore evidenza, 
una maggiore solidità nelle tinte più forti e 
nei toni più scuri, non una minore varietà 
però di luce e di colore ; e se è vero che la 
grossolanità di certe figurazioni allegoriche re¬ 
sta alle volte in im autentico accademico di 
pose e di gesto, è vero altresì che quasi sempre 
l’artista, col potere della sua fantasia che tra¬ 
sforma la realta delle scene in una immediata 
visione colorifica, riesce a crear certe scene di 
puro sogno, di una incomparabile bellezza e 
serenità. 

Potenza di una immaginazione, per cui la 
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realtà non riesce a dare altro che lo spunto 
fantastico che non sa suggerire altro che im¬ 
pressioni di colore ; per cui volume, peso, pro¬ 
fondità sono incognite mai tentate, che qui 
non dànno desiderio di ricerca. Dov’ è il lumi¬ 
nismo dei quadri alla Ribera ; dove la viva 
colorazione del Veronese, così armonica nella 
sua realtà ; dove la composizione chiara e 
piena d’equilibrio di Raffaello ? 

L’artista si mostra qui in tutta la sua 
ricca personalità e nella sua più vivace ori¬ 
ginalità e, abbandonato ogni modello, dà li¬ 
bero campo alla sua prodigiosa fantasia. Ecco 
infatti, in fondo alla sala, l’antro dell’ Eternità, 
simboleggiata da un enorme serpente che ha 
in bocca la propria coda ; antro di cartonaccio 
dipinto con colori chiari, dal bianco sporco 
al gialletto nei piani illuminati, negli scuri del 
roncavo leggermente volto al viola pallidissimo. 
In fondo sta il Tempo con le ali aperte, e 
dietro di lui s’intravede un po’ d’azzurro di 
cielo. Le sue membra hanno 1’ istessa intensità 
cromatica delle finte rocce ; ma, al primo piano, 
le figure vivono di ima più reale vita e l’artista 
vi tenta assai più serie ricerche, come ad 
esempio nella grande figura che porge alle 
Parche il vello bianco luminoso. E una figura 
grande, la cui testa bifronte s’attacca su un 
robusto collo sanguigno al corpo che sotto 
l’ampio manto indoviniamo muscoloso e forte, 
che immaginiamo tale dal gesto del braccio, 
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semplice ma pieno di vita e di movimento. 
È vestito di una tunica verde dorata, fresca 
e morbida, chiara, che la luce, piovendole 
sopra, segna d’ombre nere nelle pieghe. Un 
gran manto ricchissimo gli cade giù dalla spalla 
sinistra e gli si abbandona dietro le spalle, sgar¬ 
giando in un argentino di pelliccia, piegando 
ad angolo all’altezza della coscia ; trattenuto 
coni’ è alla cintola, si allarga quasi broccato 
tutt’ombre sul davanti, illuminato al ginocchio 
e alia gamba nell’atto del fare il passo. 

Quale eleganza tizianesca in questo amoroso 
trattar della veste a ricami d’oro ; quale armo¬ 
niosa teoria di mezze tinte ed ombre sfumanti, 
che aleggiano pianamente per le pieghe senza 
angoli acuti e rigidi ; quanta vita in questo 
corpo che, senza metter in mostra i muscoli, 
dà viva immagine di movimento e d’una re¬ 
galità piena di dignitosa espressione ! Innanzi 
a lui il gruppo delle Parche, giovani e gaie 
come quelle, lungi dall’essere attristate dal loro 
tremendo lavoro, godono della loro bellezza, 
della gaiezza di quel che le circonda, filano, 
ma il loro gesto non ha fierezza, sì piuttosto 
1 eleganza di chi si accinge ad adornarsi. Come 
è vera e piena di vita, ad esempio, la prima 
figura, che ha già una certa eleganza civet¬ 
tuola settecento ed è curata nella pettinatura 
castana dorata, e così leggiadra nella veste 
gialletta, su cui il modellato è segnato di 
piani d’ombra lievi e trasparenti, con cui fa 
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vivo contrasto l’azzurro dal manto che la cir¬ 
conda. 

Ecco, poco distanti, due figure di donne, 
l’una la Fortuna, l’altra forse la Natura, alla 
quale dal seno pieno sgorga latte in zampillo 
candido, dove potresti notar disegno non per¬ 
fetto, ma che nel suo roseo perlaceo ha tanta 
realtà di carne giovane e soda, e offre una 
visione così lieta e gaia della femminilità, priva 
d’astrazione e di simbolo. Braccia sfumate e 
grassocce, su cui la luce rimbalza come su uno 
specchio, affondandosi solo nelle lievi fossette 
del gomito, all’attacco della spalla ; senso pro¬ 
fondo della vita e del movimento, sforzo con¬ 
tinuo di rendere il moto in atto, di rendere 
della bellezza il senso decorativo e dell’este¬ 
riorità, come cioè appare alla superficie e non 
drammaticamente. Dalla gaiezza si passa, senza 
elevarsi di tono o cercar maggiori profondità, 
al tragico e all’orrido, che l’anima dell’artista 
non sente e che perciò rende anche solo come 
movimento. Ecco la barca col rossigno Ca¬ 
ronte, su cui l’anime si gettano in un tragico 
affanno, mentre sovr’esse la livida Morte alza 
la falce dentata, tremenda nel corpo e nel 
volto devastato, scheletrica nelle braccia scar¬ 
nissime ; dall’altra parte, le Furie rabbiose e 
Minosse latrante. Gesto, movimento violento, 
toni di fiamma o liquidi, non tremenda terri¬ 
bilità paurosa, non dramma vivo e profondo. 
Ma il senso del colore non abbandona 1 artista 
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ed egli vive il dramma appunto nel colore : 
rivive la terribilità dell’ inferno nel colore del 
fiume che scorre bruno sul davanti, più chiaro 
verso il fondo, roseo nelle tenebre della grotta 
di Vulcano, ove veggonsi, abbozzi di figure, i 
Titani al maglio ; la rivive nel bruno scuro 
della barca aguzza, rivive i miti di Prometeo, 
le torture dell’ inferno in un ambiente di puro 
lirismo coloristico ch’egli foggia tra una nuvo¬ 
laglia bigia o rosa, cui dà la corporeità di un 
solido con aguzzi angoli di colore vivo su om¬ 
bre segnate a sbalzo, nell’ istesso modo con 
cui costruisce la grotta di Vulcano. 

Dalla realtà vissuta nel sogno, alla realtà 
come l’artista 1’ ha vista : Plutone ha rapito 
Proserpina, 1’ ha fresca e palpitante tra le brac¬ 
cia, e le Ninfe spaurite levano le strida, do¬ 
gliose della perdita fatta, effondono questo loro 
dolore in gran teatralità di braccia che impre¬ 
cano al cielo e volti che il terrore, lo stupore, 
il cordoglio contraggono accademicamente. Ma 
la realtà del paesaggio vive di vita più in¬ 
tensa accanto a questa accademia di senti¬ 
mento, s’afferma non tanto nel cesto dei fiori 
vivi sparsi a terra, quanto nel paesaggio che 
già s’intravede, nella scena pronta a slargarsi 
più appresso. 

Fresca natura, un po’ falsa nel colore delle 
piante, ma vera e piena di fascino nelle mon¬ 
tagne azzurrine, che si stendono mollemente 
sbianchendo sotto la luce che piove attraverso 
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le nuvole ; semplice e grandiosa visione della 
natura, con un delizioso lontanare di campi 
fruttuosi su cui spunta una piccola torre già 
avvolta d’ombra, visione campestre e indu¬ 
striosa della vita : grandiosità di questo scul¬ 
toreo gruppo di buoi all’aratro, piantati solida¬ 
mente, forti e lieti del loro lavoro, e di questo 
leggiadro gruppo di seminatrici dal gesto sem¬ 
plice e quasi sacro ! 

(Luca Giordano). 


LA VOLTA DEL TESORO DI S. MARTINO 


Luca Giordano si mise al lavoro. Era vec¬ 
chio, forse stanco, certo non il Giordano d una 
volta, di dieci anni prima a cui non avevan 
fatto spavento le nude vòlte dell’ Escuriale e i 
molti metri quadrati da affrescare nel Buen 
Retiro e nel Casón. Era ancora tenace e la mano 
l’aveva ancora svelta e piena di foga, abituata 
com’egli l’aveva per mezzo secolo a correre, 
a non fermarsi, a non fiaccarsi. La mano era 
sempre quella, quella che doveva — secondo 
dice la curiosa leggenda — conservarsi intatta 
nella tomba, impregnata com’era tutta degli 
oli delle tinte con cui aveva ogni giorno per 
tanti anni trattato. 

La sacra ròcca dell’arte napoletana, che 
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certo l’aveva tante volte tentato e a cui non 
aveva dato ancora nessuna sua grande espres¬ 
sione d’arte, la sacra raccolta della scuola di 
tanti grandi maestri, che egli aveva ammirati 
e venerati — Ribera, Stanzioni, Caravaggio, 
Caracciolo, Veronese, — lo spingeva all’ultima 
opera che, insieme coi nomi di quei grandi, 
affidasse il suo alla posterità. Gli altri erano 
scomparsi : egli solo restava, vecchio tra i gio¬ 
vani, grandissimo sempre tra la turba dei no¬ 
vellini, a cui egli stesso avea spianata la via, 
a cui aveva insegnato la libertà, se non pro¬ 
prio la licenza, a cui aveva mostrato che non 
esiste scuola, regola, maestro, legge, che l’arte 
è libera per il genio che non soffre vincoli. 

E certo dovettero essere per il vecchio 
artista giorni indimenticabili quelli che tra¬ 
scorse nella Certosa, aperta al sole e al vento, 
accanto alle ombre dei grandi scomparsi, alle 
opere di cui egli aveva potuto comprendere 
tutte le più segrete bellezze. La morte gli era 
sopra ; e pure c’ è ancora tanta freschezza e 
tanta vita nell’opera che resiste al tempo che 
fu fatta. Fu opera anzitutto di gaiezza, non 
di meditazione ; opera di piena gioia del co¬ 
lore, unica nella Certosa stessa, dove le altre 
opere hanno tutto un carattere di meditazione 
e di raccoglimento. Il disegno, il colore, la 
composizione, l’armonia di queste tinte fluenti, 
di queste infinite gradazioni di colore tenue, 
trasparente, senza grossezze, queste soavi tinte 
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calde, questi rosa stemperati nell’azzurro pal¬ 
lido dell’aria, questi bianchi nivei appannati 
nell’ombra da velature cilestrine, quell’ istesso 
azzurro vivo ch’egli predilesse distribuito sim¬ 
metricamente, queste variazioni di marrone fino 
al giallo d’oro, questi verdini chiari di un pae¬ 
saggio di sogno, questa sinfonia enorme di luce, 
questo meraviglioso costruire nel plein air senza 
sforzo, anzi ardito, facile, disinvolto, tante di¬ 
verse qualità, dietro cui invano si sarebbe poi 
corso dai suoi sedicenti discepoli, denotano 
l’artista della maturità, a cui nulla e ascoso 
della tecnica del colore e del disegno, nulla 
delle astuzie del trattamento di questi colori 
tenui e dei loro rapporti. ? 

Così Luca Giordano compone, in quest ope¬ 
ra, la sua vera fisonomia e dice di sè stesso 
l’ultima parola, atteggia la sua fisonomia alla 
vera fisonomia, si mostra intero senza infingi¬ 
menti e giuochi di imitazione. È il Giordano 
che non soffre vincoli, e la cui composizione, 
nell’apparenza sbrigliata e licenziosa, è invece 
soda e potente sotto l’apparente tenuità della 
ricerca. È il Giordano della Galleria Riccardi 
e dell’ Escurial, ma ancora più raffinato e sa¬ 
piente, se è possibile. 

Guardiamo questi cavalli che s’ impennano, 
che cadono, che fuggono nel sole col nasello 
fremente : vera immagine dell’arte del Gior¬ 
dano, quel cavallo che fugge niveo, portando 
un cavaliere che spiega al vento una bandiera 
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di un verde tenue di erba di prato, chi l’avrebbe 
raggiunto .'' Meraviglioso senso della lontananza 
i ( I uesta féerie di colori : paese mai visto oltre 
la staccionata che taglia il primo piano, su cui 
s addensano schiere di combattenti che si con¬ 
fondono con la nuvolaglia del cielo, cavalieri 
di una fantastica battaglia. 

Su nel cielo, tra i cerchi angelici, in una 
fantastica luce, s’attende la Vergine trionfa- 
tnce: Giuditta. Reca la testa dell’ucciso ti¬ 
ranno e si avanza fiera nella gloria del trionfo 
che 1 attende, mentre attorno a lei si combatte 
la santa guerra e sul fondo appare la cerchia 
delle mura della città salvata. Capriccioso 
mondo di cadaveri dalle muscolature accese 
come se il sangue vi corresse ancora dentro 
vivificatore, o pallide membra come già in 
preda alla dissoluzione, figure tutte poco solide, 
ma ricche di movimento e di vita esteriore, 
cavalli cenerognoli quasi trasparenti come cri¬ 
stalli, rocce solide come spuma di mare.... 

ure v e tanta luce, tanto azzurro, tanta 
ricchezza di tinta e si vede così chiaro che 
non e una battaglia sul serio!; quei cavalli 
che s impennano e precipitano l’uno addosso 
all altro non si faranno male, quelle spade 
cosi scintillanti non uccideranno, quel sangue 
che scorre dalle ferite non è che colore dello 
scodellino del pittore. 

Coni e, dunque, che questa pittura vi ai- 
fascma si che non ci si stanca mai di guar- 
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darla ? Essa è quasi la pittura stessa, la legge 
ultima cioè dell’armonia, sia pure spogliata di 
una solida umanità ; è l’espressione di un in¬ 
timo stato di animo di gioia, di pienezza di 
vita, di occhi pieni di luce e di sole. Non do¬ 
mandate all’artista più di quello ch’egli ha 
voluto fare, non chiedete sole a chi ha l’anima 
triste, e non ombra e tenebre a chi vive lieto 
della luce e della vita ! 

Per tutta la lunga vita dell’artefice labo¬ 
rioso abbiamo potuto notare quasi la lotta tra 
le due capitali tendenze : il colore e la costru¬ 
zione moderna del quadro. Il vecchio artista ri¬ 
tenta quello che ha già tentato da giovane; 
tenta, lavora anzi a lungo per ogni via, ma non 
riesce mai a intendere men che superficialmente 
il valore delle nuove tendenze. Ribera ? Ecco 
quadri tagliati da piani luminosi con chiarori 
forti su toni scuri. Caravaggio, Mattia Preti ? 
Ecco chiaroscuri densi e forme decise ricalcate 
su quei modelli, ripensate originalmente, ese¬ 
guite con bravura. Egli segue la moda, imita, 
asservisce la sua spontaneità e la sua origi¬ 
nalità ad un vile commercio : e perciò è freddo, 
privo di sentimento e di sincerità realistica. 
Rinunzia malvolentieri al colore, ai suoi az¬ 
zurri, ai suoi rosa, e talvolta ecco che riap¬ 
paiono stonature vive in quadri di diversa 
ricerca. Il colore !... il secolo volge alla fine 
della sua vita e il vecchio artista si sente forse 
morire. 
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Finalmente, l’istinto si riafferma in lui più 
forte (Fogni cosa : la sua ricca fantasia trionfa 
nell’affresco, in un coro di vivi colori, atomi 
colorati, vibrazioni piene di luce e intensa¬ 
mente vissute. E l’artista, sull’orlo della tomba, 
compie il suo estremo lavoro, che è la conclu¬ 
sione della lotta : compie la vòlta del Tesoro. 

Luca Giordano moriva affermando sopra 
ogni dubbio la tradizione secolare della linea, 
del movimento, del colore : si compieva in tal 
modo in lui un grande ciclo pittorico, che non 
avrebbe avuto mai altro più grande rappre¬ 
sentante. Si giunge così al fastigio deH’arte 
decorativa, oltre il quale non si sarebbe mai 
arrivati ; si chiude cioè, con questo affresco 
e con la vita di Luca Giordano, tutta un’epoca, 
e tutto un indirizzo ha qui la sua massima 
espressione. La parabola ascendente dell’arte 
decorativa finisce con lui. Si potrà andare per 
via diversa, non oltre questa via. 

(Luca Giordano ). 


IL BARBAGIANNI 

Teli : da alcuni giorni è entrato a far parte 
della nostra vita questo barbagianni, intorno 
a cui tu, incuriosito, gironzoli da altrettanti 
giorni, come se avessi vista una delle sette 
meraviglie del mondo. Cioè, diremmo meglio 
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affermando che noi da alcuni giorni siamo 
entrati nella vita di questo barbagianni, dac¬ 
ché lo costringiamo al voler nostro, avendolo 
imprigionato in questa gabbiaccia fatta con 
materiale guerresco e marni militari , cioè da 
due militi ingegnosi, come ben si conveniva a 
un prigioniero di guerra. 

Infatti, per il nostro barbagianni questa 
dev’essere stata la più grande tragedia della 
sua pacifica vita di nottambulo. Piombar dal¬ 
l’alto della pianta sulla quale stava studiando 
un volo, non peregrino, ma da cui si promet¬ 
teva il notturno pasto, sentirsi d’un colpo 
ferito in una delle sue poderose ali e vedersi 
afferrare, trasportare, legare al piede la ca¬ 
tena (era uno spago) della schiavitù, e poi 
rinchiudere in uno squallido carcere sotto forma 
di un vecchio cesto ammuffito, e poi restar li, 
in preda a chi sa quali dolorose incertezze, 
avvilito, affamato, nel disperato sforzo di ren¬ 
dersi alla libertà, e poi ancora vedersi all’ in¬ 
domani ficcato dentro alla predetta gabbiaccia, 
da cui giammai forza barbagiannesca potrà 
farlo uscire : non ti pare che ce ne sia abba¬ 
stanza per un’autobiografia di barbagianni alla 
Silvio Pellico ? Quale più flagrante meno¬ 
mazione della libertà individuale e dei di¬ 
ritti all’esistenza ? Quale più barbaro e spie¬ 
tato procedimento ? Vi fu delitto ? Vi fu pro¬ 
cesso ? 

Intanto, pensavo, caro Teli, che, caso cu- 
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rioso, quella che per il nostro barbagianni è 
fino ad ora una tragedia irrimediabile, o al¬ 
meno un avvenimento tale che (ove mai egli 
tornasse libero) gli darebbe ben diritto ad an¬ 
noiare, raccontandolo, diverse generazioni di 
barbagianni, per noi non è se non un inci¬ 
dente qualsiasi, un minimo diversivo alla no¬ 
stra vita monotona, e un umoristico argomento 
per questa nostra serotina conversazione. 

Ma, mentre parliamo di lui, non ti chiedi 
tu, filosofico amico, che cosa pensi il nostro 
barbagianni della sua avventura ? Non sa¬ 
resti anche tu curioso di sapere quali conget¬ 
ture vada egli facendo sul suo caso e se si 
renda, sia pure in piccolissima parte, conto 
del suo presente e del suo avvenire ? Crede 
egli forse all intervento di qualche oscura di¬ 
vinità punitrice del cielo dei barbagianni ? 
Pensa di dover espiare colpe commesse, o piut¬ 
tosto, ha la percezione della completa il legalità 
del suo imprigionamento ? 

Problemi questi, caro Teli, a cui invano 
cercheremmo una soluzione. Ma, siccome è 
quasi certo che questo barbagianni ha la co¬ 
scienza della dura lotta dell’esistenza, ed egli 
per il primo lotta e vive combattendo con gli 
esseri più piccoli ch’egli ammazza per nutrir¬ 
sene, così è possibile congetturare ch’egli pensi 
d esser stato a sua volta sopraffatto da uno 
più forte che pensi di cibarsene. Ma qual non 
sara, in tal caso, la sua meraviglia, nel vedersi 
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nutrito e — relativamente — ben trattato, o 
per lo meno non molestato ? 

Ma a ben altre considerazioni, Teli, po¬ 
trebbe indurre il nostro animo la vista di que¬ 
sto onesto ma disgraziato barbagianni. Lui fe¬ 
lice, che la notte passa sicuro, svolazzando 
d’albero in albero, in queste campagne deserte 
e poco sicure, vivendo tranquillo in mezzo alla 
bufera, incurante delle cannonate e delle bat¬ 
taglie, ricco padrone d’una diroccata soffitta, 
eli qualcuna di queste casupole da cui la guerra 
ha fatto fuggire i poveri abitatori. Per lui, 
nulla fino a poco fa era cambiato nel mondo. 
Il trionfo d’una parte o dell’altra lo lascia 
indifferente ; intanto, da questa lotta egli traeva 
certo qualche beneficio col vedere aumentati 
nelle deserte campagne i topi, suo cibo pre¬ 
diletto. E in questo modo egli si vendica, in 
un certo senso, di noi. Se per noi, infatti, la 
sua più grande tragedia è un caso quasi risibile, 
per lui il gran dramma della guerra (di cui 
non s’avvede pur essendoci dentro) non e se 
non una sorgente di vita più comoda.... 

* 

* * 

Cecchino, padrone della notte. Vigili e 
spianti occhi rapaci nelle tenebre piu fitte. 
Goffo opache in agguato nei luoghi più paurosi 
e deserti, pauroso uccello dalle grandi ali, ma 
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dal volo basso e stentato, spauracchio delle 
notti lunari, ospite poco desiderato delle no¬ 
stre case, lugubre come un triste presentimento 
tu sbuchi alle volte da chi sa quali nascondigli^ 
facendoci piovere sul capo come l’ombra della 
sventura. 

Ed ora, eccoti qua, vinto. Anzi una segreta 
gioia mi assale, come se avessi vinto il de¬ 
stino, e imprigionatolo, mi sentissi sicuro della 
mia vita. E ti guardo senza più alcuno dei 
brividi che in’ hai messo con lo sbatter del¬ 
l’ale in mezzo ai boschi insidiati, quando la 
nostra vita non è più legata che ad un filo 
sottile che si senta fremere e vibrare dentro 
di noi. 

Eppure, io t’ invidio la tua vita di tenebre 
c di solitudine. Esalto in te il gusto della notte, 
paurosa pei vili ma indicibilmente grandiosa e 
parlante per i forti, enorme libro parlante del 
mondo, inesauribile tesoro di vibrazioni, di 
mezze luci, di bagliori, di tremolii di foglie e 
di foreste squassate dal vento, fonte ricchis¬ 
sima di meditazioni, unica sorgente di calma, 
immagine estrema della solitudine, silenzio im¬ 
menso che da il pieno senso della grandezza 
del mondo e della inutilità e vacuità della vita. 

A sera, alle volte, anche quando son lieto 
della mia giornata, guardo fuori nel cielo. E 
tanta oscurità e tanto e così vasto cielo, stel¬ 
lato di tante stelle, mi getta nel cuore un 
gelido : « A che vale ? ». Per quanto tu faccia, 
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che cosa sei di fronte a questo enorme, sco¬ 
nosciuto abisso ?... ir 

Io mi contenterei, come te, almeno. Lec¬ 
chino, di volar basso in questa tenebra pe¬ 
sante e tuffarmi in questo cielo oscuro e giro¬ 
vagare di ramo in ramo e d’albero in albero, 
come uno che vada in cerca di qualcosa che 
non troverà giammai. 

(Colloqui col Cane Teli. App. a Luca Giordano). 
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Gualtiero Castellini. 


GIUSEPPE CESARE ABBA 

Il 5 maggio 1860 un giovine, partito da 
Parma il dì innanzi con Panimo in tumulto, 
entrava a Genova nella camera di un amico 
studente, apriva la porta e tosto si sentiva 
accogliere con queste parole : 

— Tu vai in Sicilia ! 

— Grazie ! — rispondeva il giovane, lieto 
di vedere indovinato il suo intento onore¬ 
vole. — Tu non mi hai mai detto parole più 
degne. 

Esprimeva così, laconicamente, la sua sod¬ 
disfazione, e confermava il suo proposito. Par¬ 
tiva per la Sicilia oscuro, sarebbe ritornato 
da Napoli oscuro, ma con un piccolo taccuino 
annotato da una scrittura chiara e minuta, che 
— vent’anni dipoi —tutta Italia avrebbe letto : 
le Noterelle d’uno dei Mille. 
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* 

* * 

Giuseppe Cesare Abba era nato a Cairo 
Montenotte ventidue anni innanzi, il 6 otto¬ 
bre 1838. Aveva vissuto co’ suoi, nel dolce 
paese natale, non a lungo. E il padre lo aveva 
educato, primo, alTamor di patria. Sentì fre¬ 
mere il cuore, fanciullo di nove anni, ascol¬ 
tando le campane sonare a lutto per i morti 
di Milano e vedendo passare attraverso il paese 
soldati ungheresi, martoriati dall’Austria. A 
dodici anni, preparato come si soleva allora 
alla lesta, entrò a studiare dagli Scolopi di 
Carcare, dove erano vivissimi ancora i ricordi 
e gli entusiasmi del ’48, specialmente nel pa¬ 
dre Atanasio Canata, grande stimolatore d’in¬ 
gegni e di cuori, così com’erano stati i padri 
Pizzorno e Faà di Bruno presso gli Scolopi 
di Savona. Frati del buon tempo antico, che 
l’Abba stesso nei tardi anni ricordava con 
queste parole.... « Sapevano suscitare nei giovi¬ 
netti fervidissimo l’amore alle lettere ed al 
paese, talché nel 1859 il giovinetto Abba si 
arruolava in « Aosta cavalleria », e via col suo 
reggimento a compiere la campagna per 1’ indi- 
pendenza d’Italia.... » 

Nell’aprile di quell’anno, che fu l’aprile 
della terza giovinezza d’Italia, era entrato a 
Pinerolo. Dopo la guerra, compiuta da prode. 
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si trovò nello scorcio di ottobre accantonato 
a Melzo, presso Milano. Venne il giorno del 
congedo. « Molte ore prima che la tromba 
rompesse i sonni de’ miei commditoni, io stavo 
già pronto a partire — scrisse l’Abba, che pochi 
appunti inediti lasciò sulla campagna del 59, 
e in parte donò all’amico Pratesi. — Le mie 
due camicie, rammendate le tante volte dalla 
mia mano, erano l’unico fardello che doveva 
accompagnarmi. Più povero io non potevo es¬ 
sere davvero. Eppure nel mio petto era una 
soave allegrezza, e le diciotto lire della mia 
borsa mi sembravano un tesoro invidiabile al 
più felice mortale ». Giunse in treno a Savona. 
A piedi proseguì per Carcare : vi entrò che 
battevano le due. « Oh ! quante volte quel¬ 
l’ora m’aveva scosso trovandomi col capo re¬ 
clinato sul mio Virgilio, a mormorare le cento 
volte un esametro che mi rivelava delle melodie 
divine. M’appoggiai al muricciuolo del pozzo 
e l’anima mia si fece triste. Qando suonarono 
le tre io stavo ancora in quell’atto. Ripresi la 
via lentamente, come chi si stacca da cosa 
caramente diletta. Dopo im’ora battevo alla 
porta modesta del padre mio ». 

Otto mesi dipoi, egli lasciava Parma per 
Genova, Genova per la Sicilia. S’imbarcò sul 
Lombardo con Bixio. E con Bixio rimase tutta 
la campagna, militando nel primo battaglione 
della prima brigata. Dopo Calatafimi e dopo 
Palermo, il volontario Abba ebbe i galloni di 
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ufficiale. Non egli ce lo fa sapere : di se sem¬ 
pre tace. Ma nelle Noterelle si trova, il 16 di 
agosto, un appunto : 

« Si aspetta ; è notte, Garibaldi.... è agli 
avamposti. 

— Tenente, avete orologio ? 

— Generale, no. 

— Non fa nulla ! coricatevi qui, così : guar¬ 
date quella stella, quella più lucente, là : e 
guardate anche quell’albero. Quando la punta 
di esso vi nasconderà la stella, saranno le due. 
Allora, su, e all’armi ! 

Così con la semplicità di un Re pastore, con 
l’eleganza di un eroe senofonteo, meglio an¬ 
cora ! così come egli stesso nelle foreste vergini 
riograndesi de’ suoi giovani anni, Garibaldi 
diede l’ora a segno di stella ». 

Fu sotto Capua, fu al Volturno, Fu all’ in¬ 
contro di Caianello : vide l’arrivo del Re, gli 
venne buio agli occhi per un istante ; scorse 
Garibaldi e Vittorio stringersi la mano, e si 
compiva l’Italia.... 

Maturava in quegli anni nel suo animo, e 
nell’ intelletto, qualcosa che al contatto del¬ 
l’eroismo dava bagliori di fiamma capaci d’ac¬ 
cendere altri cuori, e che doveva tramutare 
nel cinquantenario dell’anno dei portenti 1 oscu¬ 
ro milite giovinetto nel più celebrato dei su¬ 
perstiti, nell’aedo dei Mille. 

....Poi ritornò a Cairo, e fu capitano nella 
Guardia Nazionale di Savona con la quale 
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militò in Umbria ; dopo l’anno di Aspromonte 
si recò a Pisa, dove rimase gli anni de a gio¬ 
vinezza feconda studiando, scrivendo. Viveva 
nella poesia. Nel ’65 andò in pellegrinaggio a 
Caprera, a salutare il Generale ; e a Gavinana, 
a salutare l’ombra del Ferrucci. Era sempre 
lo stesso che in Campania, tra una ia a 
g lia e l’altra, si era recato in co del ponte 
presso a Benevento, a salutare l’ombra di re 

Manfredi. ,, p nr _ 

Venne ancora la guerra, nel oò. <( /^ aT . 
tirnrno — mi narrava un giorno — noi che si 
aveva la religione della patria, il 29 maggio 
nell’anniversario di Legnano. Sentimentalismi, 
lo so, ma cari a chi ha visto nascer 1 Italia. 

E gli uomini che — di dietro le vetrate del 
caffè dell’ Ussero — sorridevano vedendoci par¬ 
tire, quegli uomini fecero poi il Fanfulla, la 
Bizantina, furono « la terza Roma ». Ma quegli 
uomini non conoscevano e non amavano 

'' 1 NeUa" campagna del Trentino » tenente 
Abba fu eroico. Se ne venne dalla terra di 
Bari, dove il suo reggimento — il 7° — aveva 
trovato ospitalità nei depositi, e combatte a 
Bezzecca. Accolse nelle sue braccia d co on- 
nello Chiassi morente, guadagno la medag 
d’argento al valore militare «per avere con 
pochi animosi seguita la bandiera, salvando 
inoltre due pezzi d’artiglieria ». 

E anche questo egli non dice apertamente 
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a, lettore. « ?■»*?*£ “ ZgZ >U 1^1 
maledicendo 1 luog g rischiava di perdere 

cannonieri erano < ‘.. , ^ e j n 6a lvo esultò, 

i cannoni. Ma quando^. ^ ufflciali ^ 

e voleva lanciarsi ‘ si abbattè sulla 

settimo volontari nei quah cQme sape8se 

via, per ^ 9trar ?o era lì fitto nel cimitero, 
morire. Ma il nemico era pa . e u coUe 

8ul C ° U tì roseto «dente dal pan lampeggiare 
pareva d ™ vt, “ tto cadde il colonnello 

delle carabinate. L che gli Iu ppe d 

Chiassi, co p.tO n da e ^ tene nte Mar- 

petto ; eadd . iavenn ate e d un 

via a morente. 

G Tofnon e tde ‘più sangue "li'S 

Montanotte (era gm > Non aveva po 

visse cola nel e n Aspromonte nel 

^ror^ntanf^feiainiermo), 

“ è ScSfm del* Guerrazzi 

perchè -- s e °°“ la ma dre morente gli 

'^Ito^etn Garibaldi, e quasi per voto 

di amore alla Francia. fin ^ r80 , 

Nel suo Paese ^ an^ r istru . 
e dedicò le energie virili a p 
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fra i conterranei. n on pareV a dalla 

NeH’82 quest uomo & __ v0 Ue dedi- 

fretta stimolato m cosa Notere lle erano già 

carsi aU’insegnamento . l ?avevano to u G dal- 

alla seconda edizione , e ^, eia sta to Sindaco 

accanto la prima -“S»' 6 ; fasore aff iste- 

Nll’84 venne = “esc , P ^ ha avoto 
tato tecnico Niccolo ^«8 di lettele 

la fortuna di serbario mi DaUa f(Jrrea 

italiane e preside ino ^ em p r ò di saldezza 

Brescia non si mo I* ligure-piemontese, 

lombarda la * tre regioni. Ebbe 

sì Che amava dirsi hg caga diletta, senti 
una nuova ^ ^ Detta asso- 

intorno crescer lent^ae . Uerc aCC lamato 

dazione Dante A*£”££** ogni terra 
ed amato, oratore 

d’Italia. compivano l’opera del a 

Le sue orazion J' e l e l 3 rò Garibaldi m 

sua penna garibaldina. ^ ^ ^ Aprì n el 
Campidoglio, dm»»* frazioni cinquante- 

1009 il ciclo delle comm i a Sicilia 

narie a Magenta. ^^Ue. Fu assunto 
liberata come un poe aver bene 

“J^deSalaS^^” 
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volta in Fiesse nel bresciano, il 30 ottobre 1910, 
per celebrare la memoria di un garibaldino dei 
Mille, il Prignacchi. 

Poi fu silenzio. 

Sette giorni dopo il buono infranto cuore 
gli faceva batter del capo su i ciottoli di una 
via di Brescia. 


Intorno al 1850 il generale Guglielmo Pepe, 
esule a Parigi, sentendosi vecchio ormai per 
rifare la patria, consegnava ad un suo ufficiale 
di Venezia, Giuseppe Sirtori, una preziosissima 
spada : la spada che dal console Bonaparte era 
passata in Egitto al generale Murat, e che 
dalle mani di questi — fatto Re — era venuta 
nelle mani del Duca di Roccaromana, grande 
scudiero del regno, il quale l’aveva poi donata 
al suo comandante nella campagna di Russia, 
il generale Florestano Pepe. Da Florestano la 
spada era passata infine nelle mani di Gu¬ 
glielmo, e da queste (« piaccia ai destini italici 
che possiate in breve servirvene » scriveva il 
Pepe), nelle mani del Sirtori. Onde la spada 
predestinata divenne in sessantanni — come 
la storia nostra — di napoleonica, garibaldina. 

Questa vicenda, che non mi sembra senza 
significato, sempre mi si para dinanzi, quando 
io penso alla origine regionale dell’Abba. An¬ 
ch’egli — nato in terra sonante di fasti napo¬ 
leonici, Cairo Montenotte — muove poi sul 
mare nostro per conquistare con altri all’ Italia 
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T Italia. Anch’egli si compiace di aver tratto 
le radici da terra di combattenti, e trae am¬ 
maestramento dalle prime guerre bonapar- 
tesche, che nelle Langhe avevano fatto bale¬ 
nare il nome d’Italia libera. Insomma la sua 
figura, eh’ è quella per eccellenza rappresen¬ 
tativa dell’uomo garibaldino, sta bene allac¬ 
ciata così alla vicenda napoleonica, che fu in 
Italia il preludio del Risorgimento. L’Abba 
stesso non lo disconosce, e —■ se diverrà un 
giorno lo storico dei Mille — è, su gli inizii, 
il rievocatore romanzesco delle guerre del Bo- 
naparte. Così pure nel suo temperamento si 
fondono la tradizione militaresca del vecchio 
Piemonte e la ligure audacia garibaldina. Per¬ 
fino nell’apparenza sua fisica era insita una 
certa rigidezza soldatesca. Alto, segaligno, il 
viso tagliato a saetta come quello del suo 
capitano — il Bixio — aveva il portamento 
di un cavaliere antico. E soltanto la serenità 
che spirava dai dolci occhi azzurrini, e il sor¬ 
riso che si diffondeva sul volto, dall’alta fronte 

— cui sovrastava una chioma ormai brizzolata 

— fino al mento energico, il sorriso rivelava 
nel vecchio soldato l’aedo. 

La sua voce, nè mi fa velo certo l’illusione, 
era schietta parlata garibaldina. Come aveva 
appreso questo letterato, che non fu mai uno 
stilista, a scrivere e a dire con rudezza mi¬ 
rabile e con tonalità sempre sobrie ? 

Era un evocatore possente, ed oratore sol- 
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tanto perchè evocatore. Dalla visione gari¬ 
baldina egli aveva tratto, come il poeta antico 
percosso dal Dio, la facoltà nuova dell’espres¬ 
sione. 

Oratore fu dunque, schietto e vibrante sem¬ 
pre nell’ improvvisazione, ed epistolografo ed 
epigrafista efficace. Questa sua facoltà ora¬ 
toria, rivelatasi nei tardi anni, dava all’ imagine 
del maestro l’autorità del savio. 

Un savio ed un eroe : tale egli apparve. 
Quante volte i due epiteti si son trovati acco¬ 
stati in un nome ? La forza dell’Abba stette 
nella loro unione. 

E non dite che quest’uomo non fosse inti¬ 
mamente religioso, e che non meritasse perciò 
il titolo di savio. Il suo testamento morale è 
noto. Nè la sua professione d’anticlericalesimo 
può stupire, quando si ricordi che negli anni 
del turbine garibaldino, prete voleva spesso 
dire nemico al cuore italiano. 

Certamente egli vedeva ancora nel cleri- 
calesimo il nemico, forse con preveggenza più 
forte della nostra noncuranza. Anche nel di¬ 
scorso di Fiesse, alla vigilia della morte, egli 
pai’lò di questo, che pareva a lui l’alleato 
naturale dell’Austria. E nel dicembre del 1909 
scriveva da Brescia a un suo discepolo : « Io 
sono di quelli che parlano dal tramonto, mesto 
dunque, naturalmente. Ma noi che vedemmo 
l’alba di questa giornata d’ Italia, ricordiamo 
che nel programma di Mazzini c’era qualcosa, 
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che all’ infuori di ogni forma di governo, sta 
ancora come il porro unum est necessarium, e 
ciò è la questione religiosa, oggi svisata e ma¬ 
terializzata fin nel linguaggio. Vedranno a quale 
marasma condurrà la nostra patria il cate¬ 
chismo nelle scuole elementari e l’anarchia in¬ 
tellettuale e morale nelle secondarie ! ». 

Ma, da quell’onest’uomo che era, non scen¬ 
deva alle intemperanze che Garibaldi ebbe, 
mai. Nelle Noterelle ci ha dipinto il Catoni 
che «prega, adora Iddio, aborre i preti» con 
uno scorcio che sintetizza il suo pensiero. 

Irreligioso l’uomo che in Cose garibaldine 
parla così del ritorno del Bellisomi allo spiri¬ 
tualismo ? 

Ascoltate : 

«Nel 1866, tornato alla guerra, il motto 
Dio e popolo non era più il suo. Aveva letto il 
Bùchner, s’era lasciato pigliare dal fascino del 
libro allora terribile : Forza e materia. E non 
lo diceva, non lo voleva lasciar capire, ma 
s’ indovinava ch’ei doveva molto vegliare su 
sè stesso per serbare intero il suo bel coraggio 
di sei anni avanti. Poi una notte di uragano 
tremendo sul monte Pichea, lassù nel Tren¬ 
tino, a im amico che glielo disse egli non lo 
negò. In mezzo allo schianto delle folgori, alla 
lotta corrucciata della foresta contro il vento, 
alle rocce percosse dalla pioggia che ad ogni 
lampo parevano avventarsi contro qualcuno ; 
egli sentì di nuovo che aver la forza di stare 
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a quei terrori, di vincerli, e credersi materia 
soltanto e materia men grande perchè men 
duratura di quelle cose, era troppa umiltà ». 

L’umiltà. Eppure questa fu la dote maggiore 
dell’Abba, ben paragonato a un francescano 
combattente, sì per l’arte, sì per il sentire. 
Modesto egli fu, sino alla ritrosia, nella vita 
e nell’opere. E non avrebbe pubblicato le No- 
terelle se il Carducci non gliele avesse quasi 
tolte di mano ; e non lo avremmo salutato 
senatore se il Governo del Re non avesse vo¬ 
luto dargli il titolo cb’ei non cercava. Digni¬ 
toso artista, dignitosissimo uomo : ahi, quanto 
dissimile da troppi garibaldini della seconda 
maniera ! La sua figura morale ebbe così un’ im¬ 
pronta caratteristica : fu quella d’un fana¬ 
tico della patria e di un rigido cultore della 
morale. 

Fra i suoi discepoli, e furono molti — e 
molto lo amarono —■ vi è chi lo ha sentito dire 
contro Gabriele d’Annunzio, « il corruttore », 
cose di fuoco ; la sua anima e il suo cuore 
battevano più vicini all’anima ed al cuore del 
Pascoli. Di Giosuè Carducci fu ammiratore ed 
amico (benché con parole aspre ne giudicasse 
l’inazione durante il riscatto) perchè amava 
l’opera dell’educatore civile. 

Le poche volte ch’ei parla d’amore o di 
sentimento simile all’amore, nei suoi libri, lo fa 
sanamente e fortemente. Ricordate la fantasia 
della monacella di Palermo ? E ricordate anche. 
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ne’ Vecchi versi , il suo programma di vita 
serena.... 

Per questa saldezza adamantina egli era 
l’uomo garibaldino. Pareva a noi che vigilasse, 
dalla sua ferrea Brescia, su l’Italia : egli per¬ 
petuava nel nuovo secolo la tradizione di fiam¬ 
ma del Risorgimento rinnovandola ; e vera¬ 
mente teneva ima ideale cattedra di storia 
garibaldina. Di storia e di fede : i giovani lo 
salutavano maestro per questo, lo sentono oggi 
precursore per questo. In lui non fu soluzione 
di continuità fra le giornate eroiche e le nostre, 
poiché della vita nuova comprendeva i pro¬ 
blemi. Pertanto egli fu meno noto ai coetanei, 
de’ quali disse le glorie, di quello che non sia 
per essere alle generazioni giovani. Tutti gli 
storici di Garibaldi, tutti indistintamente fu¬ 
rono cronisti ed annalisti meglio che psicologi. 
Egli solo ha dato alle nuove generazioni il senso 
dell’eroico garibaldino, che pareva provenisse 
da intuizione di poi, non dall’aver preso parte 
agli eventi memorabili. Il suo valore, ancora 
non bene conosciuto, sta in ciò. 

Vibravano tutte le corde al tocco dell an¬ 
tica melodia ; ma egli non era l’uomo rinchiuso 
nel passato, come gli altri sono : non era cieco 
per l’avvenire. E quando tornò in Sicilia già 
vecchio, scrisse dei problemi di Sicilia nuovi ; 
e quando l’Italia parve turbarsi per la venuta 
dello Zar, egli ammonì i compaesani con pa¬ 
role tratte dall’esperienza antica, ma intese a 
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secondare la politica nuova ; e quando il ge¬ 
nerale di Bernezzo fu licenziato dall’esercito 
nel modo che tutti sanno, egli non protestò ; 
fece di meglio : ricordò i meriti dell’uomo. 

Non ebbe, nel predicar 1’ irredentismo, il 
fervore giacobino dell’ Imbriani, ma lo inspirò 
una sagacia nuova —■ quale si addice ai tempi 
nuovi — e sopra tutto lo resse la tenacia in¬ 
vincibile di chi ha la certezza immancabile 
dell’avvenire. Leggete, in Cose vedute, quan- 
t’egli scrive delle care terre che ritorneranno 
all’ Italia, la quale, aspettata, aspetta ; leg¬ 
gete in Cose garibaldine la pagina dedicata al 
Bezzi : « Ma che gli imperatori non sappiano 
concepire quale gran gloria sarebbe venir ca¬ 
valcando verso certi esuli, per dir loro : Pace ! 
Eccovi le terre vostre : le ridiamo a voi, per¬ 
chè le avete meritate col vostro nobile e lungo 
dolore ? ». 


Rimarrà la sua imagine tale quale fu la 
prima volta scorta da uno che non vai qui 
nominare. A Magenta, nella gran sala del tea¬ 
tro comunale, aveva inizio il giubileo della 
libertà italiana, il 4 giugno 1909. Alto, pos¬ 
sente nella persona, fiammeggiante nello sguar¬ 
do, col braccio teso verso i cento e cento che 
l’ascoltavano, l’Abba narrava i natali della pa¬ 
tria. E la patria parlava in lui, nel soldato di¬ 
venuto scrittore ed oratore soltanto per virtù 
militare. Il culto dell’eroico garibaldino si tra- 
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sformava nel culto dell’eroico nazionale. La pa¬ 
tria era presso a lui, nell’ansito delle bandiere 
ondeggianti che stavano intorno a corona, che 
lo assiepavano da ogni lato. Quando ebbe 
terminato il suo dire, i vessilliferi giovani leva¬ 
rono con moto unanime in alto le cinquanta 
bandiere : un baleno. 

E il grande vecchio fu solo, nell’onda av¬ 
volgente del tricolore. 

Dal Trentino, nell’anniversario di Bezzecca, 

20 Luglio 1911. 

(Introduzione a Ritratti e profili di G. C. A.bba). 
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Leonardo Camldni. 


DANTE E GLI ARCADI 


Già il Martelli lo aveva scritto al suo Ba¬ 
rone di Corvara, quando si era messo in testa 
di farne, per mercede, un poeta alla moda : 

. per copiar lo scritto 

non s’ imita VAltissimo Poeta, 
né per trarne le voci a lor dispitto. 

E anche l’anima mite e indulgente del Mu¬ 
ratori, fondandosi sopra un passo solenne di 
Quintiliano, si era unito a coloro che deride¬ 
vano un letterato, che, invidioso della gloria 
del Maggi, si era messo in testa di imitare 
Dante, ripetendone le frasi più dure, più 
strane, più peregrine ; e si era guadagnato 
così le beffe e le derisioni di tutti. 
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Ma nè gli scherni del Martelli, nè i ragio¬ 
namenti del Muratori possono servire a qual¬ 
che cosa. Questi poeti, chiamiamoli così, l’hanno 
proprio nel sangue. Incapaci di rivivere le crea¬ 
zioni dei loro modelli, credono di averne emu¬ 
lato la grandezza, quando ne abbiano copiato 
le peculiarità più stravaganti e più lontane 
dall’uso comune. È una maniera come un’altra 
di dir qualche cosa di nuovo e di inusitato : 
è una mania, e nello stesso tempo, una moda : 
sì che si gabella come eccellenza nell’arte l’arti¬ 
ficio di coloro che, con una frase, ima parola 
collocata a tempo e a luogo, sanno dare ai 
loro versi una patina di arcaica rudezza, che 
possa passare per un vezzo di ingenua e in¬ 
colta semplicità. 

« ....Altro oggi non mi pare che si cerchi 
che di rinnovare l’antica maniera ; e non pure 
i sonetti e i versi e i mezzi versi, ma le pa¬ 
role, le sillabe, che di alcuno di quegli scrittori 
si trovano, conservami come preziosi e ve¬ 
nerandi avanzi ; e beato chi può rinvenire in 
un pezzo di carta antica un « unquanco » di 
messer Cino, un « chente » di Fra Guittone, 
una « amanza » di Bonaggiunta, una « biso¬ 
gna » di Ser Onesto, e via discorrendo ». 

Così il Manfredi lamentava, non tanto il 
ritorno agli antichissimi modelli — chè an¬ 
ch’egli passava, fin da allora, come un seguace 
della maniera di Dante — quanto la stranezza 
di tale imitazione, che si appagava di vuote 
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forme, che non tentava neppure di richiamare 
a nuova vita gli spiriti di coloro che aveva 
scelto ad esempio. 

Che così accadesse a chi teneva innanzi 
le rime di Guittone, di Onesto, di Bonag- 
giunta, noi non ci meraviglieremo dav\ ero , 
chè da quei freddi poeti, anch’essi imitatori 
di seconda e di terza mano, non può certo 
ricavarsi gran cosa : ma ciò che davvero può 
esser per noi causa di stupore c di meraviglia 
si è che neppur Dante abbia sui nostri Pastori 
una efficacia molto maggiore ; si che se noi, 
nelle reminiscenze della Commedia che ci ac¬ 
cadrà di rintracciare tra gli Arcadi di questo 
periodo, cercassimo qualche cosa di più e di 
meglio della imitazione limitata alla forma pu¬ 
ramente esteriore, di una imitazione intrapresa 
più per vaghezza di modi inusitati e lontani 
dal comune, che per una sorta di fascino eser¬ 
citato sulle menti del Divino Alighieri, ci in¬ 
ganneremmo a partito. 

Anche nelle Prose degli Arcadi, ove, sotto 
tutto l’apparato pastorale, si possono scoprire 
quei canoni d’arte che non i patriarchi dell Ar¬ 
cadia, ma i pastori deUa prima generazione si 
dettero, in mezzo alle lodi sperticate per u 
Petrarca e per i petrarchisti, di cui si additan 
le rime come quintessenza dell’arte poetica, 
mai si trova affermata, in una maniera asso¬ 
luta, la grandezza di Dante. 
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Tutto quanto di lui si richiama — non 
gran cosa davvero ! — riguarda quasi esclu¬ 
sivamente la parte esteriore. Uno solo, il Mar¬ 
telli, mostra di conoscere qualche cosa più 
che la corteccia, e accenna ad aver letto la 
Difesa del Mazzoni ; un altro si addentra un 
poco nel concetto del Poeta, e ricava da lui 
argomenti per provare « la congiunzione di 
sangue fra l’arte divina e l’arte umana », ri¬ 
chiamandosi a un passo di Dante che anche 
Astaco Elicio dovette aver presente. E la 
marchesa Petronilla Paolini Massimi, dalle pa¬ 
role che Piccarda rivolge al Poeta, deduce la 
dimostrazione che in cielo l’anima si posi in 
amore immutabile, perpetuamente contenta. 

Gli altri pochi lo citano, così, per sfoggio 
di erudizione, come uno dei tanti scrittori, 
dei cui versi era vezzo fiorettare le forbite 
prose e le lambiccate orazioni. 

Nella narrazione di un Sogno, Vincenzo 
Leonia accoglie, tra una trentina di passi ri¬ 
cavati dal Petrarca, due o tre citaziongine di 
Dante ; e non di rado ne riportano versi En¬ 
tello Epiano, Ottinio Corineo, Silvio Pereteo, 
Rosindo Losiade, e un manipoletto di acca¬ 
demici della Crusca : Carlo Doni, Leone Strozzi 
e Filippo Buonarroti : mentre un altro ne 
esalterà la versatilità, lodandolo come pittore 
e come poeta, e un altro, Metaureo Geruntino, 
vale a dire Mons. Domenico Riviera da Ur¬ 
bino, sarà costretto dalla carità del natio loco 
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e dai suoi obblighi di panegirista a fare i conti 
addosso al Poeta, e a rimproverargli quasi 
di aver messo all’ inferno quell’anima candida 
di Guido da Montefeltro. 

Se noi, dunque, volessimo considerare le 
Prose degli Arcadi come espressione del conto 
che i primi Accademici facevan di Dante, ben 
poco potremmo trovare : non solo nessuno vi 
ha, si può dire, tra quelli cui abbiamo accen¬ 
nato, che mostri di aver compreso la grandezza 
dell’opera del « Divino Pastore Aligerio, fug¬ 
gitivo dall’Arno ingrato suo genitore », come 
lo chiamava il Taia, ma anche le citazioncine, 
che qua e là abbiamo spigolato, si riferiscono, 
per lo più, agli stessi passi, quasi che all’ in¬ 
fuori di quelli, pochi altri ne conoscano gli 
eruditi pastori. 

Occorre però qui notare ima cosa : i tre 
volumi delle Prose degli Arcadi furono compi¬ 
lati nel 1718 da una Commissione che li scelse 
di mezzo a tutti i discorsi, le orazioni, le cica¬ 
late, che in ventitré anni di vita accademica 
si erano ammucchiate nel Serbatoio ; essi dun¬ 
que, qualora proprio si voglia far loro rappre¬ 
sentare qualche cosa, possono esserci di indizio, 
non tanto delle opinioni prevalenti nel pri¬ 
missimo periodo di Arcadia cui tuttavia 
appartengono la maggior parte degli scrittori 
citati — quanto del gusto di chi li scelse, 
quando già eran morti tutti, o quasi tutti 
coloro che nei primi anni dell’Accademia, ave- 
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vano, col precetto e con l’esempio, eccitato 
i poeti all’ imitazione e al culto di Dante. 

Già in altra occasione a me è accaduto 
di accennare a quella corrente che, da Fi¬ 
renze, viene a congiungersi in Roma con altri 
minori centri di studi danteschi, per confluire 
poi, fin dall’ inizio dell’Accademia, in Arca¬ 
dia. Non occorre dunque che qui ripeta quanta 
ammirazione per Dante abbiano nudrito in 
cuore, dietro al Buonmattei, il Dati, il Redi, 
il Ridolfi, Ottavio e Paolo Falconieri, il Sal- 
viati, il Filicaia, il Panciatichi, il Rucellai, il 
Salvini ; e con quanto affetto parli dell’Ali- 
ghieri il Magalotti. 

Questi, non solo nella Donna Immaginaria, 
sa trarre buon partito dalla conoscenza di 
Dante e dello stil novo, non solo, in un Ca¬ 
pitolo in morte del Rucellai, imita, assai da 
vicino, la Commedia, ma e si occupa di risol¬ 
vere, acutamente ed amorosamente, questioni 
dantesche, e nelle lettere, mostra un entusia¬ 
smo così fervido e consapevole per l’opera 
e la figura del Poeta, che sembra preludere 
al culto e alla venerazione che i moderni gli 
lian tributato. 

Con questo gruppo fiorentino, che si acco¬ 
glie intorno al Frullone, e che dalla Crusca, 
probabilmente, deriva, ha senza dubbio rap¬ 
porti, non di dipendenza, ma di affinità, quella 
corrente romana, di cui appariscono come ma¬ 
nifestazioni concrete le conversazioni di Mon- 
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signor Ciampini e di Mons. Severoli : deile 
quali è per noi importantissima quella che il 
Severoli periodicamente accoglieva nelle sale 
del suo palazzo, sopra tutto perchè in essa 
Scipione Maffei, farneticante allora sulle orme 
dcll’Achillini, fu convertito allo studio e al- 
l’imitazione dell’Alighieri. 

Ma ancor più di questo gruppo fiorentino 
e di questi circoli romani, che converranno poi 
tutti nel Bosco Parrasio ; ancor più dei giu¬ 
dizi sul gran valore dell’opera di Dante pro¬ 
nunziati dal Custode Generale, io penso che 
abbia avuto efficacia, nel favorire questi studi 
danteschi, Gian Vincenzo Gravina, che ebbe 
già gran parte nelle conversazioni del Severoli, 
e che nei primi anni di esistenza dell’Acca¬ 
demia ebbe sui pastori autorità tanto grande 
da dare ombra al Crescimbeni, e da far na¬ 
scere poi quella po’ po’ di lite, che, per poco, 
non mise in forse la vita stessa dell’Accademia. 

A chiunque abbia presenti l’importanza 
che alla Commedia il Gravina dà nella Ragione 
Poetica , i giudizi profondi, assennati, e quasi 
sempre giusti che egli ne pronunzia, la parte 
che al poema dantesco egli assegna anche in 
quel Ragionamento degli studi di nobile e valo¬ 
rosa donna, che è documento importantissimo 
del valore formativo che egli attribuisce alle 
varie discipline ed ai singoli scrittori ; non sem¬ 
brerà davvero strano nè nuovo quanto io dico. 

Del resto, ima prova indiretta di questa 
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mia affermazione ha già da un pezzo fornita 
il Bertana, il quale pensa che dall’esempio 
del Gravina sia derivato, specialmente in al¬ 
cuni napoletani, il sistema di inserire nelle 
tragedie, « qualche modo o verso dantesco ». 

Io credo però che non a questo soltanto 
debba circoscriversi l’impulso dato dal Ca¬ 
labrese al culto di Dante ; anzi penso che 
questo, se pur è un merito, sia dei minori 
che egli ha avuto nel campo degli studi dan¬ 
teschi. Non questo certo egli volle : e non 
allo scopo di adomare sparute e scipite crea¬ 
zioni con le solide bellezze di Dante, egli con¬ 
sigliava ai suoi scolari, ai suoi amici, la lettura 
del Divino Poeta. 

Se dobbiamo anzi credere alTEmiliani Giu¬ 
dici, al Lorenzini, che agli Arcadi proponeva 
come modello da seguire in tutto e per tutto, 
l’Alighieri, si oppose il Gravina ; perchè a lui 
la Commedia appariva non come una miniera 
di frasi bell’e fatte e di modi di dire, ma come 
alimento, vigoroso e sostanziale, delle menti 
e delle anime, le quali non i modi di Dante 
avrebbero dovuto seguire, ma da lui appren¬ 
dere la forza, la robustezza, onde rivestissero 
di vivaci forme, di forme sopra tutto perso¬ 
nali, di alti ed elevati concetti. Egli propugna 
lo studio, più che l’imitazione, dell’Alighieri ; 
così come propugna lo studio, e non l’imita¬ 
zione, dei classici greci e dei latini, del Pe¬ 
trarca. Studio, non imitazione ; la conoscenza 
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diretta del poema dantesco deve formare Taur¬ 
ina dei nuovi poeti, e deve irrobustirne la 
fantasia, deve dare solidità e saldezza di ri¬ 
lievo alle loro figure ; allo stesso modo che i 
greci ed i latini devono insegnare con quale 
spirito il poeta debba attingere T ispirazione 
dal mondo circostante, debbono svelare i se¬ 
greti della tecnica pressoché insuperabile, per 
la quale espressero i loro concetti in tutta la 
loro forza, in tutta la loro efficacia. 

Nella Nuova Ragunanza sorta dopo lo sci¬ 
sma di Arcadia, egli ammirava, e si compia¬ 
ceva sopra tutto, « del nobile e leggiadro stile 
sì latino che italiano che veggo — egli scrive — 
da questa germogliare ; ove lo spirito dei greci 
e dei latini comparisce vestito della solidità 
dantesca e dell’eleganza e candor petrarchesco, 
senza provenzalate, e senza il platonismo spurio 
di quell’arabo secolo , vale a dire del Seicento. 

Quello del platonismo è una bottata che 
va diritta diritta al Redi e ad altri, dei quali 
dovremo tra un poco parlare ; ma non è impos¬ 
sibile che in quelle « provenzalate » si voglia 
comprendere la sciocca mania di usare frasi e 
forme lontane dall’uso moderno, di cui, come 
abbiam visto, si lamentava così vivacemente 
anche il Manfredi. 

In ogni modo in questo brano il Gravina 
non accenna certo a imitazioni puramente 
superficiali ; ciò che egli vuole si derivi da 
Dante, ciò che gli sembra da Dante abbian 
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derivato i suoi discepoli, è una qualità, una 
norma fondamentale, non una nota acciden¬ 
tale ed esteriore. 

Pochi, tra quanti poetavano nel Serbatoio 
o nelle sale ospitali dei Quirini, pochi com¬ 
presero il giusto valore degli insegnamenti di 
lui : e la Ragione Poetica, che egli proponeva 
come norma a tutti coloro che sotto di lui, 
insieme alla giurisprudenza, coltivavano anche 
la letteratura, rimase, anche per la maggior 
parte dei suoi Quii-ini, lettera morta. 

Gli Arcadi del suo tempo furono indiriz¬ 
zati da lui allo studio di Dante ; ma nè essi, 
per la maggior parte eran capaci di far tesoro 
dei suoi insegnamenti, nè egli, d’altro canto, 
aveva un’anima poetica ; egli, pover’uomo, che 
fu la negazione della poesia che potesse loro 
additare con l’esempio le nuove vie, per le quali 
la letteratura si doveva mettere, se avesse 
voluto sul serio uscire dagli artifizii e dalle 
esagerazioni del Seicento. Onde coloro che da 
lui furono eccitati allo studio di Dante, furono 
talvolta i primi, si può dire, a servirsi della 
Commedia, non come di un elemento sostan¬ 
zioso su cui formarsi, ma come di una mi¬ 
niera da saccheggiare ; a considerarla non come 
un pascolo dell’anima e del cuore, ma come 
una accolta di belle frasi e di gagliarde espres¬ 
sioni, o, magari, un ripostiglio di parole stra¬ 
vaganti e inusitate, con le quali potessero 
agghindare i loro versi nelle fogge, che la 
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nuova moda prescriveva : povere cornacchie, 
che da un pezzo hanno disimparato a volare, 
che non sanno ormai più neppur vestirsi delle 
penne del pavone. 

Allo stesso modo, a volte i bambini si di¬ 
vertono con uno straccio ricamato, che abbian 
raccolto di tra il ciarpame, e se ne adornano 
e si pavoneggiano, e credon davvero, pei loro 
giochi infantili, di poter fare « le signore ». 
Questi poveri abati, questi sciagurati cavalieri, 
che di giorno graffian carte e poltriscono e 
spettegoleggiano, dalla moda costretti alla sera 
a darsi tono ed aria di poeti, tendono la mano 
a questo e a quello, rubacchiando di qua, 
saccheggiando di là ; e poiché qualcuno di 
coloro che « se ne intendono » ha posto loro 
dinanzi la Divina Commedia ; si attaccano an¬ 
che a quella e a volte imitano, sto per dire, 1 
a occhi chiusi, per la smania, o la moda, o 
la necessità di copiare : a volte, magari, si 
lasciano essi stessi vincere dal fascino del 
Genio di Dante, e ne divengono, a loro modo, 
e come le loro deboli forze lo permettono, fer¬ 
vidi seguaci e caldi imitatori. 

(17 Pastore Aligerin). 
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Ugo Tornine!. 


BERNARDO CONTADINO 


Arsa la pelle del collo solido e del gozzo 
mencio di tartaruga, rossa e lustra la faccetta 
rimbambita, tutto salute, ti fissa coi suoi oc¬ 
chietti vispi e birboni e dondola sulle gambucce 
tozze il corpicciolo robusto. 

Rubizzo e franco, per tre volte resse in pro¬ 
cessione il crocifisso di Campiglioni ch’esce di 
chiesa ogni 25 anni (si rammollisce al ricordo 
di tanto onore) e sola grazia aspetta di reggerlo 

per una quarta volta. „ . 

Morale e igiene di propria marca, se 1 in¬ 
terroghi ti consiglia, con un’aria accigliata e 
sicura, tra dottore e la sonnambula della fiera : 
quel che viene, pigliale. Bere e mangiar parec¬ 
chio. A sdraio di primo buio, alla prim ora 

ritti. 

Davanti alla catinella di rame rugoso zam- 
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petta come un gatto e tuffa appena, delicata¬ 
mente, decoroso e schizzinoso. 

— O al collo quando ci arrivi tu, Bernardo? 

— « Tutti gli anni, per San Giovanni 
Quando l’acqua 1’ ha la virtù ». 

(distico che fa parte dei suoi gentilizi, perchè 
composto dal bonanima suo nonno poeta quello 
che improvvisava e ch’era ricercato anche dai 
signori di città....). 

— E se t’ammalassi ? 

— Acqua di salvia per tutte le malattie. 

— Sempre tu canti, Bernardo. Devi esser 
contento della tua vita. 

Contentarsi, bisogna. Di già gli è il mi’ 
mestiero : eppoi, per uno zinzin di paradiso, 
se ci toccherà. 

Lo «zinzino » è la sua unità di misura. Quando 
alla signora chiede uno zinzin di pane, sa che 
gliene spetta un mezzo tondo. Se d’estate vuol 
licenzia per un zinzin di sonno, per tre ore 
non lo rivedi. Se t’ insegna che c’ è ancora uno 
zmzm di strada da fare, fermati e fa’ conti con 
le tue gambe. 

A fare non ripara. Spacca legna, tira acqua, 
tosa lo spigo, pianta, sbarba, sventra l’orto per 
tutti i versi. 1 

Come una vecchia radice risucchiata si 
sente attaccato alla terra. 

Costretto in città per poche ore, gemeva 
come un can serrato e s’adattò ad ammontic¬ 
chiar mota dinanzi all’uscio di casa. 
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Marcia a testa alta, uomo non teme. Man¬ 
dato alla stazione per informarsi di una par¬ 
tenza, tornò solenne per aver parlato diretta- 
mente col Capostazione. Trattato chic, infor¬ 
mazione scritta, una manata di stima, un sa¬ 
luto cordiale. Stupito il padrone lui napoleo- 
nesco, che tra uomini ci s’intende sempre. 

Ma, nero contro la stufa, Bernardo aspetta 
e si dondola sulle gambuccie tozze, con gli 
occhi piccini, in mano la lucerna che oscilla e 
dipinge per le pareti scure un sinistro liquido 
bagliorio. 

È l’ora dello zinzino. 

(Dalla riviBta La Riviera Ligure). 


LIBERTÀ 

Via, di corsa, sotto questo primo sole del¬ 
l’anno : di corsa, senza briglia, senza cavezza, 
sfrenatamente ! 

Stasera scriverò. Scriverò un romanzo un 
dramma una commedia un poema ? Dirò di 
storia di filosofia d’arte ? Via le scatole, i di¬ 
visori, li inserti ! Fuori al sole tutto. Sole 
forte, sole potente che scioglie strugge liquefa. 
Questi fantocci senza vita, questi pezzi di 
ghiaccio si consumino al sole ; si confondano 
in un unico, grande pastone. Sangue nostro : 
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lirica, arte. Sarà balsamo risana moribondi, 
fluido di salute, elisir di vita. 

Vogliamo confondere l’inchino elegante al 
salto mortale smodato — il poema alla pen¬ 
nellata. 

Non è più — per nostra buona sorte — 
tempo di profonde persone, capaci di sublimi 
pensamenti, sui fini supremi della vita nostra. 
Quest’ è secolo d’agili saltatori. Forza all’opera 
d’arte ! — la più bella capriola sarà il capo¬ 
lavoro ! 

Non più uomini gravi e febbricitanti per 
l’assillo della ricerca ; non più torture solitarie 
al risolvimento del supremo perchè. Uomini 
di studio, aprite le finestre delle vostre stanze 
puzzolenti di muffa ; gettate di sotto tutti questi 
villaggi di tarli, legati in pergamena arciunta ! 
Olà, olà ! Tagliatevi le zazzere, profumatevi, 
agghindatevi : siate uomini leggeri leggeri : 
dandys! 

« Eternelle superiorité du dandy ! » 

Dandys di tutto il mondo, facciamo il giro¬ 
tondo ! Uomini leggeri di tutta la terra, riu¬ 
niamoci tutti a cena ! signori ! la gran gran 
verità sboccerà inaspettata quando vocerem di 
più, quando saremo tutti avvinazzati, tutti 
ubriachi . La gran verità : la gran risata ! 
Ahhahaah ! — sgranocchio rumoroso e feste¬ 
vole, impallinlo di chicchi di piombo sulla 
lamiera del cielo ! 

La rivelazione schianterà fuori quando le 


348 





r 


TOMMEI 

tovaglie di bucato saranno deturpate dal vino 
dei bicchieri rovesciati, quando la sbornia ci 
avrà invasati tutti, uomini leggeri, dandys ! 
sbornia, sbornia : unico rimedio contro l’ane¬ 
mia cerebrale ! 

E voi, eterni astemi, e voi pensatori, pon- 
zatori ostinati, condannati alla perpetua sti¬ 
tichezza : continuate a passare e ripassare nei 
vostri lambicchi fumanti e puzzolenti tutta la 
vostra fetente broda scientifica, seguitate col 
compasso la rincorsa al millimetro. Piglierete 
la misura anche per la vostra capriola finale ? 

Ma via, via di corsa, sotto questo primo sole 
dell’anno : di corsa ; senza briglia, senza ca¬ 
vezza, sfrenatamente. Hoplà ! 

(Dalla rivista Quartiere Latino). 


BOCCIONI 


L’avrei voluto veder salire a cavallo : bal¬ 
zare, riempir l’aria di meravigliosi lanci di 
linee, come una delle sue sculture, fondersi 
nella bestia irrequieta e sparire, lasciando 
dietro di sè un vertiginoso gorgo d’elica. 

E cadere, avrei voluto vederlo. In uno 
scarto così violentemente bello avrei pensato 
a una morte volontaria, per sublimarsi in un 
bel gesto, a un capolavoro d’azione. 

Urtò nelle zampe nocchiute, ne’ calci fer- 
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rati della bestia, travolto ; vedo la bella testa, 
pallida e ciondolante sulla spalla quando l’al¬ 
zarono, appena incrinata alla tempia. 

Agile, disinvolto, elegante, la sua vita era 
tutta una danza. Sprigionatore d’energia. La 
parola, .calda, piena, efficacissima. 

Pittore, scultore, architetto, scrittore. 

Ideò il dinamismo plastico, redense la scul¬ 
tura italiana, tentò una nuova architettura, 
scrisse un libro sull’arte nuova eh’ è più da 
cantarsi che da studiare. 

Voleva il ritorno al compiuto, al finito ; 
odiava il frammento, la scheggia. Le « piccole 
infinite accidentalità plastiche » bisognava orga¬ 
nizzarle, coordinarle, concretarle in un a con¬ 
cetto’’ superiore unico dinamico ed evolutivo ». 
Un’arte — disciplina, legge. Ebbero fin paura 
della dittatura. Ma con lui, accanto alla sua 
bella fede, si capiva, s’accettava qualunque 
assoluta dottrina. Il tricolore lo disorientava di 
commozione. 

Fu più che altro, viveur, parola pura. 

L’àn visto sempre elegante e brillante in¬ 
vocare energia e promettere e dar pugni. 
Anc’a Napoli, in quest’ultimi tempi, tonò con¬ 
tro i sedentari. Molti gl’ invidiavan quella sua 
vivacità apparentemente inesauribile. Ma non 
era tutto lui, quello. 

Aveva momenti di un’ improvvisa preoc¬ 
cupazione, quasi impaurito di quella sua vita 
troppo spensierata. Allora comprava qualche 
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grosso volume celebre col proposito di mettersi 
a studiare proprio sul serio, questa volta, da 
passatista finito. 

Perchè Boccioni era un ragazzo pensieroso 
e debole come noi e come noi tendeva invece 
alla forza e la praticava. 

Cercava le sale calde e profumate e fumose 
de’ gran caffè internazionali, i teatri affollati 
e tumultuosi. Allora s’ubriacava di festa. I 
cristalli sprizzanti iridi sotto la luce solare 
de’ grandi lampadari elettrici ; le donne, i visi 
gioiosi delle belle donne, i loro scolli caldi e 
odorosi : gli sparati lustri de’ giovanotti alla 
moda — allora, raggiunto quell’entusiasmo 
artificiale per la vita, era contento e viveva. 
Ma era un inganno. Egli che voleva far esem¬ 
pio della propria vita per convincere, men¬ 
tiva a sè stesso. 

A guardarlo hene gli avresti sorpreso a 
momenti un verso tórvo delle ciglia contro 
tutta quella gente spensierata perchè incapace 
di pensare, la cui anima era nel fumo che 
cento bocche sputavano automaticamente. 

Ma quando, a notte fatta, il caffè si sfolla 
pian piano fino a rimaner vuoto, nelle grandi 
sale non resta che un fumo acre e fuligginoso, 
i caloriferi e le carni femminili non vi agi¬ 
scono più, le luci si spengono gradualmente 
nei cantoni deserti, brividi strani corrono e 
assalgono i nervi sfiniti dei nottambuli più 
ostinati. 
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Allora egli ch’era venuto fin lì come ogni 
sera a nascondere, a soffocare in quella triste 
festa un assillo tragico di grandezze morte 
prima d’essere e di certezze paurose, allora 
tornava in preda al suo tormento. Avresti 
pensato a un nemico occulto e sempre pre¬ 
sente che gli sedesse accanto e gli serrasse la 
fronte addolorata con una diaccia mano di ferro. 

Perchè aveva troppo sofferto, perchè la 
gente di patria sua l’aveva fatto troppo sof¬ 
frire. Gli era toccato a piegarsi alle più dure 
bisogne, sopportare le più dure umiliazioni. 
Le moine della fortuna, le benevolenze della 
cattiva potenza borghese non riesciron dopo 
a riscattargli l’anima travagliata dalla realtà. 

Gli negheranno questa seconda vita. Non 
1’ hanno mai visto. Fu per qualche sera, in un 
angolo d’un caffè notturno, solo in mezzo a 
tutti. Le crespe della sua fronte grande rive¬ 
larono la sorda lotta ch’era costretto a com¬ 
battere. Un giorno anche ne ragionò, senza che 
' gli si domandasse nulla. Pareva parlasse a sè 
stesso, stanco, come in una leggera alluci- 
nazione. 

L’hanno commemorato. Parlan tutti di 
lui, fuor di lui, di quel che ha fatto. Ma egli 
è in quest’anima in tormento. Promessa dei 
più alti cieli, presagio d’un improvviso colpo 
di buio. 

A te. Marinetti, per il nostro amico grati¬ 
tudine e rancore. 
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Gratitudine — perchè 1’ hai aiutato a scac¬ 
ciare in ogni ora della sua giornata la fredda 
ombra che lo perseguitava. Con te l’abbiam 
sempre visto forte e vivo, pien di fede e di 
belle parole, sicuro e grande come un tribuno 
di gran verità. 

Rancore, perchè ce 1’ hai falsato fin dalla 
sua rivelazione, forzandolo ad accettare, a fin¬ 
gere d’accettare le tue leggere dottrine. 

Ma forse, se non t’avesse trovato, se non 
v’avesse trovati, amici tutti del gruppo, egli 
avrebbe un giorno forse osato accostarsi al¬ 
l’occulto nemico suo, offrirgli per primo la 
mano, stringere il suo diaccio pugno di ferro. 

Invece è morto in una corsa pazza di trionfo, 
in un delirio assetato di gloria, sopra a un 
cavallo di fuoco. 

(Dalla rivista Le Pagine). 
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Annunzio Cervi® 

RACCOGLIMENTO 


Anima fanciullesca di me stesso, 
ti ritrovo di fronte a quest’aurora, 
che un grillo in solitudine addolora 
fra un colpeggiar di macchine sommesso. 

Qualche gallettorino l’intermesso 
squillo scaglia che il sole adora, implora 
la lontananza un raglio quasi accora 
e lo smarrisce nel verzume spesso. 

Anim a obliata eh 1 io credevo morta, 
non più l’alba sgranocchia sulla balza 
qualche lampione come perla smorta : 

il sole fra i cipressi ecco traluce 
ed il suo rosso grido che s’ innalza 
par che raccolga ogni dispersa luce. 
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PORCELLINI 

Trotterellano, annusano un covone 
di foglie e barbe i sette porcellini : 
piccoli tra i cartocci un po’ giallini 
del granturco grugniscono a tenzone. 

A volte il loro gruppo si compone, 
si disperde, se lento si avvicini 
un asino randagio e il muso chini 
sopra la violastra adunazione. 

Fuggono tra i lenzuoli risciacquati 
e stesi sulle corde ad asciugare 
nel tacito cortile mattiniero : 

tornano tra i cartocci a frugacchiare 
qualche cosa, che cercano ostinati 
tra foglie secche con il grugno nero.... 


SPANNOCCHIATINA 


Stanno sopra l’altana come fusi 
di rame e d’oro le pannocchie spoglie : 
nel cortile frugacchiano le foglie 
i porcellini coi nerastri musi. 
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Nell’ombra, in gesti sempre più confusi, 
accosciato su cumuli di spoglie 
c’ è un gruppo di donnacole che toglie 
altre pannocchie dai viluppi chiusi. 

Se si arresta nell’opera taluna 
somiglia ad una fiabesca regina 
ferma col fuso a rimirar la lima : 

di luna oggi non c’ è che una fettina 
sull’eucalipto nano che s’ imbruna 
con foglia verde e foglia verdolina.... 


MARCIA DI GIOIA PER LA MORTE 


A Michele Kerbakei. 

Yecchio, sei morto. Eppure io so in me stesso 

[presentirlo 

quello che hai tu sentito e voluto in silenzio 

[serrare 

soffocando di gioia col disperare di dirlo. 

Oh ! ma non può tacere, la bocca che t’è 

[taciturna, 

la verità che sapesti nel tuo più vasto traboccare, 
col cuor che all’ Infinito fu troppo piccola 

[urna. 
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L’anima, che tratteneva in te una parte della 

[Vita, 

come un bambino rattiene, d’un tenue filo, 

[l’aquilone, 

s’è dilungata troppo per queste infantili tue dita: 

che, poi che richiamarla non seppero al tuo 

[breve petto 

dal Tutto, in cui perduta s’ era con ebra 

[comprensione, 

l’abbandonarono a un tratto, per abbandonarsi 

[sul letto. 

Vecchio, io so che ogni morte dev’essere per noi 

[gioita 

come ogni nascita, forse : perchè la Morte è la 

[Vita. 

PER LA MORTE DI UN BAMBINO 

Anche tu morto, bambino. Ed io stupisco 

[a guardarti. 

Come tu che la lenta continua rinunzia ignoravi, 
hai saputo d’un tratto, in un sol giorno, 

[rinunziarti ? 

Tu, che il silenzio prima d’ogni parola hai saputo 
troppo dovresti dirmi per quel che appena 

[balbettavi. 

Forse, a non dire tutto, al tutto più amasti 

[esser muto. 
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Ora più non sarai quello che ad essere fosti. 
Compierti non sapesti che nella tua incorn- 

[piutezza, 

e all’ Infinito, in silenzio inesplicato, ti raccosti. 

Bambino, ecco la bara a te che non sei che 

[una bara. 

Per la tua essenza di Dio che in Dio non trovò 

[concretezza, 

lampada, d’esaurirsi in giubilo di luce ignara, 

tu, che d’un tratto a non essere il tuo essere 

[esauristi, 

come in tomba prenatale in bozzolo di corpo 

[moristi. 


IL SONNO DEI CANNONI LATINI 
Notturno Eroico 

A Maurice Barrès. 

Tutto il giorno s’accanì il cannone 
giù dal monte, su l’avversa altura : 
poi fu pioggia, e sotto la frescura 
rallentò, si tacque la tenzone. 

Sopra l’acre odore degli scoppi 

passò il buon profumo della terra : 
sull’accanimento della guerra 
un fruscio d’acquata sopra i pioppi 
come una preghiera 
sul far della sera. 
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Fra ceppaie d’abbattuti abeti 
lucidi i cannoni tamponati, 
dianzi tanto irosi di boati, 
si raffreddan, dormono ora queti. 

Li assopisce la pioggerellina 
che bisbiglia la lusinga fresca 
così sulla batteria tedesca, 
come sulla batteria latina, 

mentre il cielo annera 
nella rosea sera. 


Dentro l’abetaia gli stalloni, 
liberi dal freno pascolando 
schiudono le froge, a quando a quando, 
ai sentori della terra buoni : 
annitrendo fra gli scuri abeti, 
scrollano la testa, imperlinata 
dalle goccioline dell’acquata, 
che pispissa i suoi freschi segreti, 
mentre il cielo annera 
nella rosea sera. 


Anche l’acqua lentamente tace : 
ora al cielo che si rasserena 
sale il rame della luna piena, 
delle Dolomiti sulla pace. 

Una tromba nella lontananza 
chiama (chi sa dove, chi sa che), 
tranne quella voce, altra non v’ è 
nella pura notte, che si avanza 
mentre il cielo annera 
nella rosea sera. 
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Scn venuti tre bimbetti biondi, 
snelli, su alla nostra batteria, 
di gridosa garnda allegria 
arruffati in testa, in cuor giocondi. 

Son sgusciati fra le sentinelle, 

bau portato, in mezzo agli artiglieri, 
fresche frutta in piccoli panieri 
ed in bocca fresche risatelle, 
nella lunatxa 
pallida chiaria.... 

Gruppi fusi in bronzo verdolino, 
presso i loro pezzi, in gesti fieri, 
parvero di giorno gli artiglieri 
sopra l’irto greppo del Trentino : 

verdi gli artiglieri sui cannoni 
e a cavallo il verde capitano, 
il binocolo alla scarna mano, 
gesti brevi e a valle lunghi tuoni : 
e gli abeti, neri 
sopra i cannonieri.... 

Ora invece neri anche i soldati 
nella silenziosa avemaria, 
dei bimbetti intorno all’allegria 
nostalgicamente raggruppati : 

d’altri bimbi, a un tratto, pensierosi, 
bimbi sul cadere della sera 
tutti assorti in tremula preghiera, 
bimbi per l’assente dolorosi 
nella loro casa 
di silenzio invasa.... 
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Tra i cannoni della rossa morte 
ruzzerellano i tre bimbi ignari 
e s’ inseguono, con gridi chiari 
che riecheggia il nero contrafforte. 

Il più piccolino s’addormenta 
sui ginocchi d’uno dei soldati : 
gli artiglieri cantano, aggruppati, 
una ninna-nanna sonnolenta 
nella lunatìa 
pallida chiaria.... 

Sxd cannone della rossa morte 

il bimbetto, nel suo sonno bianco, 
ha poggiato il suo capino stanco, 
ha serrato i suoi braccini forte : 

così tutti i bimbi della Terra 
ai cannoni nostri avviticchiare 
si potrebbero ed addormentare, 
tanto è pura questa nostra guerra, 
tanto umana resta 
questa nostra gesta.... 

(La Liturgia dell’Aniena). 


ANTICIPO 

C’ è della gente tanto idiota 
da volersi far prendere sul serio : 
io sono invece tanto serio 
da volermi preso per idiota. 
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Rimango, dopo tutto, sempre quello 
che fui da bambino in Sardegna, con birichina 
ostinazione : 

groviglietto di ghiribizzi, monello più d ogni 
monello, 

espansivo pizzinno-bizzone. 

Come un ciondolo rossiccio di coralli, 1 arruffio 
de’ miei capricci riderelli 
lo appendo alla collanetta di questi calducci 
solicelli, 

che l’ultima settimana marzolina 

infilza ad un gracile filo di serenità celestina. 

Io di queste giornatine so godere 
anche le semplici mattine, senza aspettare che 
i tramonti, agonizzando, alle sere 
facciano lasciti spilorci di stelle 
— pochine monetine argentine — tre o quat¬ 
tro — sempre quelle. 

Nè, per commuovermi di questa un po 
prematura — primavera, 
sento bisogno di comprarmi un intrico di vio¬ 
lette 

o una combriccola di fresie giallette 
da qualche suburbana fioraia mattiniera. 

La primavera 1’ ho in me stesso : 
schizzi guizzi ghiribizzi che fa il sole a fior 
di mare ; 
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loglioline — verdoline — a fior di ramo an¬ 
cora rare ; 

ponentello, a fior di terra, in punta di piedi, 
furtivo, sommesso. 

Alle due gronde de’ miei sopraccigli 
tornano stormi di pensieri 
— ilari e tristi, bianchi e neri — 
dai loro invernali nascondigli : 

accoppiamenti movimentati ; 
semina + sfiondìo + svolazzìo + folate + cir¬ 
cùiti di gridi ; 

mondo acquistato alla soglia dei nidi ; 
a prezzo di lunghe sbirciate, dai nuovi pensieri 
appena nati. 

Per questa allegrezza non presi 
sopra la morte dell’ inverno nessuna cedola 
ipotecaria : 

eppure oggi riscuoto dall’aria 

con diritto sicuro la gioia arretrata di più mesi 

Monelluccio ero e ritorno : 
ad ogni svolta di strada — svendita per fine 
stagione — 

;a primavera mi smercia un’ingenuità da fan¬ 
ciullo per pochi centesimi d’attenzione: 
ed, ecco, ogni giorno è un nuovo giorno.... 
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NENIETTINA 


appanciollati su cpxesta rena calduccia 
usciti dal mare freddolino 
ancora io bambino tu troppo bambino 
ci scrutiamo d’uno sguardo che ci cruccia 


me di sentirti l’anima schiudere 

con un cigolìo d’ironia 

alla mia ritardataria fanciullerxa 

che non ti saprebbe se non di te stesso illudere 


te di questa mia piccola ammetta 
che non mi sai di tutta la giornata 
e forse t’ immagini per indulgenza adeguata 
a quel che di più infantile in me ti riconosce 
e ti accetta 

felice di sentirmi ancora bambino 
ho la tristezza di non sentirmi bambino soltanto 
per poterti somigliare tanto 
che tu non ti offendessi se t’ offro soltanto il 
bambino 
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ESTERIORIZZAZIONE E RITORNELLO 


una palma ed una piazza 

ed un cielo in cui si abballinano nuvole notturne 

sembrano nell’oscurità 

gli alberi senza foglie 

carcasse spoglie 

d’un fuoco artificiale 

consumato in capogiri di girandole 

e quell’unica palma 

un lungo razzo 

sprillato da terra con rosso sprazzo 
guizzato in alto con tremula traiettoria 
scoppiato dall’ incandescente scoria 
in un morbido ciondolamento 
nel firmamento 

di luminose piume ricascate da un sol centro 
e poi tutto 
— d’un tratto — 
sprillo e piume 

tremulo sprillo ciondolìo di piume 
non dileguato ma restato senza più lume 
raffreddato in un’oscura ed immobile immagine 
dell’ascensione in zampillo e dello scoppio in 
cascaggine 

sotto il cielo notturno 
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in cui il vento sprimaccia ed abballina le nubi 
soffici materassi della luna 

che vi si coricò fra i bianchi lenzuoli della via 
lattea 

nella piazza notturna quell’unica palma 
stasi sintetica d’un razzo 
a cui la terra abbia succhiata 
ogni luminosità 

e lasciato un profilo d’oscurità 

un nericcio lineamento 

come quello del metallico filamento 

— in roventezza ghirigoro d’oro — 

d’un’esilina lampadina elettrica 

dopo la secca intromissione dell’ interruttore 

su piazza e palma 

notte di nubi in abb affinamento 

stelle a vanvera dirizzoni di vento. 

(Le Cadenze d’ un monello Sardo). 
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TENEBRE 


Piombò in me ima notte di tomba il 2 no¬ 
vembre, il giorno dei morti. Come se qualcosa 
di me fosse morto, io vedo sempre sul limite 
della mia vita nuova sorgere un sasso e una 
croce. 

Sotto un cielo piovorno s’innalza il colle 
di Oslavia, la scalinata fangosa, chiusa fra il 
Peuma gialleggiante e rosseggiante di selve 
autunnali e il Sabotino enorme, nudo, grigio, 
sassoso, tinto in basso dall’autunno. Sono sulla 
vetta espugnata, dove nel grigiore del fango 
stagna livida l’acqua piovana. Davanti a me 
monta un costone irto di viti morte, come 
d’un nero ossame, e tra l’aridità funerea di 
quelle piante è il vivo moversi dei miei fanti 
che sparano contro il colle opposto. A lato 
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di quel costone eh’ è ripa a una strada, si leva 
una fontana di pietra, che pare velare di pia 
ombra un morto crocifisso nel fango, una croce 
umana che mostra una faccia bianca di cielo. 
E da quelle pietre sacre, lungo tutta la strada 
fangosa, fino alle ruine del paese, che solleva 
ancora nell’aria il suo campanile mozzo, ne¬ 
reggiano altri cadaveri, tutti austriaci, simili 
a gruppi cenciosi, che sangue e fango hanno 
lordati, da cui esce una pallida mano, o una 
pallida faccia, con occhi invetrati, sotto un 
livido lume di nuvole. E uno v’ è che giace 
col cranio spaccato dal ferro, e nella palude 
di sangue sgorgata par bere atrocemente. E 
altri vi sono, col dosso al cielo, come se mo¬ 
rendo avessero baciata la sacra terra. 

Questa 1’ultima terra eh’ io ho veduto, 
questo l’ultimo cielo, queste le ultime visioni 
che porto nel cuore. Poi è una muraglia buia 
che mi cancella il mondo, una notte di tomba 
che in me s’eterna. Oh, cuore, non spezzarti, 
oblia nel solco che hai scavato sanguinando 
dentro l’orrido mondo, non piangere vana¬ 
mente sopra una sorte conchiusa, torna a pa¬ 
cificarti nelle tenebre, come se la natura non 
ti avesse fatto per il sole, ma per il buio 
eterno ! 

Pioveva a rovina. Già la barella austriaca 
sopra cui era disteso il mio corpo aveva rag¬ 
giunto un luogo coperto, era stata posata sulla 
terra. L’acqua rovinava intorno, e, sopra, fra- 
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goreggiava sordamente come sopra il legno. 
Nel buio immaginai una tettoia. 

Numerose voci d’uomini barbari mi sona¬ 
vano intorno. Mi sollevarono a sedere sopra 
la tela della barella. Sentii sulla guancia il 
tepore d’una fiamma, e immaginai una lan¬ 
terna protesa ad illuminarmi. Intanto una 
mano mi svolgeva dalla fronte quella benda 
che m’illudeva, che m’aveva illuso per tutto 
un giorno sofferto disteso sopra la terra dov’ero 
stramazzato sanguinante, pieno della notte di 
quei morti che mi giacevano intorno, in ima 
terribile pace, mentre la pioggia cadeva e i 
cannoni fulminavano il funebre colle. La fac¬ 
cia fu liberata. Avevo le palpebre calate. Le 
disserrai, e parevano incollate nel sangue, e 
vidi buio, buio fondo, e non vidi gli uomini 
che m’erano intorno, non vidi il lume della 
lanterna, non vidi il più esile segno di vita. 
Oh, eh’ io non ricordi quel sentirmi stritolare 
il cuore come per l’urto d’un macigno scagliato, 
eh’ io non ricordi quel grido infinito che mozzai 
nell’anima soffocando terribilmente ! 

La barella risollevò il mio buio corpo, ri¬ 
prese la via dell’ ignoto. Il tramortimento del 
mi n cervello era durato brevi attimi. M’aveva 
riafferrato quel senso tremendo del pericolo che 
mi durava dal colle dei morti, ed ora una vitale 
violenza mi tendeva con formidabile angoscia 
nel buio fondo, nell’ ignoto pauroso dove mi 
portavano pieno di notte, in quel mistero che 
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teneva sospesi nell’anima mia il dolore e la 
morte. 

Ma i sensi, l’udito, l’olfatto, il tatto mi 
svelano via via, come in un vago sogno, l’ignoto 
eh’ io traverso col mio corpo buio e sangui¬ 
nante. Sono in un luogo chiuso e angusto, in 
una specie di taverna dove stagna un’aria pu¬ 
trida e soffocante come di cadaveri. Vicino 
alla soglia dell’antro la poderosa voce d’un 
uomo affannato comanda con un accento quasi 
di disperazione. Mi fanno muovere un passo 
sopra imo strato di paglia, ma i miei piedi ur¬ 
tano dei corpi umani distesi. Allora mi sor¬ 
reggono per le braccia, e scavalco tutti quei 
corpi distesi per ogni verso, addossati così che 
i miei piedi quasi non trovano intervallo per 
posare, e cavano a qualche ferito un gemito, 
un’ imprecazione. Allora mi distendono nel 
breve vano eh’ è tra due di quegli uomini in 
pena. E sopra tutti quei corpi oscuri che 
fanno groviglio e mucchio, sopra tutte quelle 
membra e quei corpi bendati, sopra tutta 
quella carne sanguinante che soffre e geme, 
io vedo per non so qual mistero dei sensi, 
spandersi il crepuscolare chiarore d’una lan¬ 
terna appesa a un muro di quella lugubre 
caverna. 

Ancora la pioggia. Un carrozzone aspet¬ 
tava, un alto carro scompartito a cassette, e 
dentro un di quei vani m’ infilarono come una 
bara. Il carrozzone si mette in corsa sobbal- 
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zando fragorosamente. Abbrutito dallo stre¬ 
pito, io canto, ebro di dolore. 

Ecco un giardino di Gorizia. Lo vedo ap¬ 
pena odo scrosciare la ghiaia sotto i miei piedi, 
e ima fredda folata di vento m’awolge di 
foglie bagnate da quel piovigginare minuto e 
grigio sugli alberi autunnali. Poi scalini che 
salgono a un edificio, una lunga corsa di sale 
che vedo biancheggiare di luci al suono di 
chiare voci, la sosta in un luogo dove mi la¬ 
vano la faccia insanguinata, poi scalini che di¬ 
scendono a una cameretta. Quivi sono pochi 
feriti che mormorano coi lor barbari accenti. 
Trovo il riposo di un letto, tutta la stanchezza 
del corpo e dell’anima s’abbandona come in 
una pace. Giorni di oscurazione di sofferenza. 
Avevo il capo tramortito di dolore, e spesso 
sentivo dentro un rombo e un annebbiamento 
come per un colpo di bastone. Tutte le ossa 
della faccia erano aperte da fratture, dove 
schegge di ferro stavan confitte, avevo una 
tempia squarciata, le mascelle ferite socchiu¬ 
devano appena con dolore la bocca, e tutti i 
denti mi doloravano indeboliti nelle gengive. 
Gli occhi molli e sanguinosi mi laceravano 
con una trafittura di aghi il cervello, e a volte 
una più lunga punta mi dava uno spasimo 
di follia. 

Veniva a portarmi i pasti un’ infermiera 
italiana, dalla giovane voce, e che pareva for¬ 
mare parole di musica e di colore. La ritrovo 
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nel mio sogno come il prodigio di un usignolo 
che d’improvviso gorgheggiasse in un not¬ 
turno deserto. 

In quella tenebra, fra tutti quei barbari 
accenti, la sua voce era limpida musica, uno 
zampillare luminoso di colori che faceva vi¬ 
vere di colore la creatura e disegnava un 
viso dolce tinto di rosa, e tra le vane linee 
del disegno lampeggiavano gli occhi come una 
fiamma eterna. E parlava, cantava inebrian¬ 
domi, quella lingua d’Italia che sempre m’ap¬ 
pare più che composta dagli uomini del mio 
sangue nei secoli, escita dalla terra e dal cielo, 
come il miracolo dei suoi alberi e delle sue 
foglie e dei suoi fiori, escita dalle musiche 
delle sue primavere e dei suoi aut unni, dal 
gorgheggiare infinito dei suoi uccelli. 

Ma io vivevo in abbandono, quelle tenebre 
mi tramortivano, sentivo che un crepuscolo 
s era disteso sull’anima mia. La sofferenza mi 
chiudeva in me lacrimosamente, ed io mi ran¬ 
nicchiavo nelle tenebre, nella solitudine, come 
la bestia ferita che cerca la notte più fonda 
nella sua tana. Ma non trovavo pace che nel 
sonno. E sempre gli occhi si risvegliavano 
pronti alla luce. E sempre quel tonfo di te¬ 
nebre nel cuore, quel sentirmi mancare per 
un attimo la vita. 

E quanto tempo sarebbe durata quella de¬ 
lusione terribile del risveglio ? Quanto sarebbe 
durata in me la notte ? Mi consolava una mi- 


374 


BATTAGLIA 


sieriosa certezza che avevo nel cuore. Quel 
destino era troppo tremendo per essere eterno. 
Mi sentivo nato per la luce, ero vissuto fino a 
ieri di luce, sentivo che tutto disperatamente 
in me voleva la luce, e che non avrei potuto 
vivere senza sole : come l’uomo che sa di mo¬ 
rire se non sfamerà e disseterà il suo corpo. E 
già mi protendevo a quei giorni, sognavo che 
la notte eh’ io vivevo era un sogno, e che 
risvegliandomi un mattino avrebbe riso nei miei 
occhi rinati quel sole che glorificava il poema 
infinito ed eterno della creazione. 


UN MEDICO 


....L’oculista mi prese dolcemente per un 
braccio, mi portò a sedere con infinite cau¬ 
tele espresse da moti sicuri delle sue mani e 
da precipitosi avvertimenti canon: «Ecco. 
Così. No ! Aspetti, aspetti ! Più a destra. 
Così ! Così ! ». Ebbi l’impressione d’un omet¬ 
tine di nulla. Nella tenebra si disegnò chia¬ 
ramente una figuretta d’uomo rachitico, un 
poco deforme, con una testa oblunga, due 
occhietti a spillo vivissimi, una barbettina 
pendente dal mento a guisa d’un codino ar¬ 
ricciato, un busto misero su due gambine di 
rametti tenereUi e nella faccia un’espressione 
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aggrinzata e cadaverica, di mago intiSichito 
entro il fumo giallastro e putente dei lam¬ 
bicchi demoniaci. Sentii sulla sinistra guancia 
il tepore d’una lampada elettrica. A un invito 
apersi le palpebre, e apparvero gli occhi co¬ 
lorati di sangue. Il medico si buttò ancor più 
avanti a guardare quasi famelicamente. Da 
quel punto egli fu come invasato dalla folle 
avidità della scienza. Una fiamma violenta 
arse le sue vene, una sete ardentissima di 
sapere infiammò il suo spirito per modo che 
i suoi atti, i suoi moti non ebbero più freno 
di volontà e furono come generati da un’ in¬ 
cosciente vibrazione del corpo. Mise quasi un 
grido di sbalordimento. La sua fronte s’illu¬ 
minò di potente meraviglia, come d’una gioia 
violenta. Il dolente divenne ai suoi occhi ca¬ 
davere adagiato su fredda pietra e dentro cui 
doveva scoprire i segni d’una malattia nuova 
per la scienza. Le mani posate sulle mie tempie 
si chiusero accrescendo avidamente la stretta 
la quale esprimeva un desiderio violento di 
possesso. Il tremito delle sue membra, la fame 
dei suoi occhi lampeggianti, la gioia d’aver 
trovato, l’impazienza terribile di scoprire, raf¬ 
forzavano 1 espressione delle sue sensazioni, il 
sentimento che vestiva come di colore la sua 
voce. Esclamazioni di meraviglia, di sbalor¬ 
dimento, (fi spavento, per modo da agghiac¬ 
ciarmi, di gioia per le scoperte, di tormento 
per il travaglio della ricerca e del dubbio, di 
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trionfo. Sentivo sulla mia faccia il suo caldo 
alito vorace, e talora il freddo del suo volto 
che s’avvicinava ancor più per riguardare a 
traverso la lente. Avevo udito a lato tintin¬ 
nire un rosario, e certo una monaca scriveva 
ciò ch’egli veniva via via discoprendo e det¬ 
tando. A quanto a quando l’oculista si pie¬ 
gava verso la tavola per rileggere lo scritto 
e correggere con la voce i facili errori. Nel 
compiere quest’atto egli non mi lasciava con 
la mano stringendomi avidamente alla spalla, 
come nel terrore eh’ io potessi sfuggirgli. 

Cessata la ricerca, quella fiamma potente 
parve spegnersi nell’uomo e convertirsi in ce¬ 
nere fredda. Le sue vene si raffreddarono, tutto 
il corpo teso come un arco sembrò allentarsi e 
caricarsi di stanchezza. Ei si velò d’una pietà 
silenziosa e solenne. Era tornato uomo, col 
cuore puro in cospetto d’un dolore tremendo, 
e la sua anima purificata si era d’un subito 
di quelle macchie d’infamia passatevi sopra 
come nuvole tetre su im cielo azzurro. 


LE DUE SUORE 

....M’erano infermiere due giovani mona¬ 
che, eh’ io nomai Suor Primavera e Suor Addo¬ 
lorata. Quando ricordo Suor Primavera sempre 
mi traversa la memoria la figura d’una novella 
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cinese di Tcheng-ki-tong, Una giovane che ride 
sempre : la gentile Ing-ning, che passando per 
la via, getta sorridendo un ramo di bianco¬ 
spino a Ouang, il giovane dagli occhi splen¬ 
denti, come un ladro ; la vita della ridente 
fanciulla nella sua casetta celata fra i rosei 
pèschi, i bianchi meli, i verdi bambù, il suo 
perpetuo ridere con ogni pensiero, con ogni 
fiore che recideva aggrappandosi agli alberi, 
e poi il matrimonio, le prime ombre nella 
chiarità della sua anima, poi il primo dolore, 
le prime tenebre della vita e il subitaneo spa¬ 
rire del riso da quegli occhi giocondi. C’era 
in quella monaca un simile riso, ma che non 
pareva avere ancora incontrato il dolore. C’era 
in tutta la sua anima chiara una perjìetua 
fonte di luce che illuminava ogni suo atto, e 
zampillava tremula nel riso frequente, che la 
ingentiliva nella mia immaginazione, e quei 
fili di luce tremolavano esili nella voce. E 
vedevo anche in tutto il suo corpo una chiarità 
fresca che pareva idealizzarla, e farle sereni 
gli occhi, accenderle di trasparenze rosse le 
mani e il volto rifiorente nel candore delle 
bende. Sognandola nel buio io non vedevo in 
lei la santità monacale, ma sentivo nel fruscio 
della sua veste, nella voce e nel riso, qualcosa 
di profano che la cacciava giocondamente nel 
mondo. Suor Addolorata le si opponeva come 
l’ombra alla luce. Era piena d’un dolore che le 
aveva spento come in un pallore mortale il 
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volto, e gli occhi erano stanchi quasi di vita, 
e le labbra gelide, violacee, e le mani fredde 
come di morte, e la voce fragile, che pareva 
morirle nella bocca. Tutto un autunno la 
oscurava infragilendola, e come l’albero d’ot¬ 
tobre si nuda in tutti i suoi rami di foglie 
che tornano alla terra, così ella pareva rendere 
ogni giorno un brano di vita alla morte. 


IL SOLE 

....Un giorno, io ero presso il letto, e ascol¬ 
tavo le armonie che i pensieri creavano dentro 
di me. D’un tratto sentii sulla guancia un 
tepore lieve, quasi aereo, come un bacio di 
luce. Era il sole. Era il primo sole che sentivo 
da che la notte serena era entrata in me. 
Mi parve che dall’ infinito avesse cercato la 
piccola finestra, avesse gettato un raggio pio 
attraverso i vetri, e mi baciasse la guancia 
pallida, gli occhi spenti, il cuore morto, e 
sotto quel bacio abbassai la fronte tremando. 

La rialzai, e m’assalì una frenesia di quel 
sole, una sete di luce, un desiderio violento 
d’immensità, di calore, di vita. M’awiai con 
le mani protese alla porta, uscii, andai lungo 
il muro, tentai il buio col piede, trovai gli 
scalini, discesi, varcai la soglia. 
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L’orto era pieno di sole. Lo sentii nella 
gioia di quella luce, fu come se cielo e terra 
si spalancassero a un riso vasto. Non lo cono¬ 
scevo che nel gelo dell’ inverno : un paesaggio 
morto, oppresso da un cielo di piombo, e nel¬ 
l’aria grigia le ultime foglie cadevano disfa¬ 
cendosi sulla terra nera : un paesaggio affon¬ 
dato nella nebbia, e in quell’oceano pallido, 
il pigolìo d’un uccello perduto. Avevo udito 
le cose morte, immobili in un silenzio enorme 
d’infinito, il silenzio della neve, il piangere 
della pioggia, gli alberi morti, un pianto triste, 
lento, eterno. Or tutto pareva svegliarsi, can¬ 
tando. Il fuoco ardeva nell’aria, colorava la 
terra, accendeva le acque, risvegliava le piante, 
gli animali, la luce si tramutava in suono, il 
silenzio stesso era un’armonia chiara, allegra, 
immensa. Gli alberi nudi si protendevano al 
cielo, e in cima ai rami neri fioriva un sogno 
di fiori e di foglie. I galli cantavano. Folate 
d’uccellini mi passavano sul capo, con un 
gridìo vasto, ebbri, fuggenti nel sole. 

Andai pianamente lungo il muro, facendo 
delle mani occhi, urtai una botte d’acqua, 
sopra cui talora m’ero curvato, lasciando ca¬ 
dere una foglia morta, immaginando l’aprirsi 
lieve dei cerchi nel suo pallido sonno, urtai 
un mucchio di terra, passai il limite dell’ombra, 
entrai nel sole. Un’onda calda mi sommerse, 
tutto il corpo fu agitato da un tremito vio¬ 
lento, sentii l’anima soffocare. Alzai la faccia : 
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una pioggia larga di fuoco mi cadde sulla fronte 
di marmo, sulle palpebre calate, e in quel fuoco 
immersi le mani gelide come la pietra. E bevvi, 
piangendo, il sole. 

Immerso in quel fuoco, sprofondato in quel¬ 
l’oceano giallo di luce, io sentii tutta 1 immen¬ 
sità del nero cielo ch’era nell’anima mia. Mi 
parve ebe il buio si facesse più vasto, piò 
fondo, più terribile, il buio di tutto un mondo 
distrutto. Mi sentii chiuso in una cerchia ine¬ 
sorabile di muraglia, ove il cuore soffocava, 
come in una tomba. Il sole m’era vicino, sugli 
occhi, sulle mani, e tra me e la luce c era un 
infinito buio. Nell’ immensità tenebrosa non 
un raggio, non un atomo di quel sole : un neio 
orrore, senza fine. 


MUSICA 

...Mi sollevavo sopra il mondo. Entravo in 
una pura aria di vette. Pareva che tutti i sensi, 
come gli occhi, si spegnessero e non fosse in 
me che il fremere segreto, ma febee, dell’anima. 
Una cecità più divina m’awiava inondato di 
luce sopra puri cammini, verso una suprema 
pace. Le note si moltiplicavano, il fremito del¬ 
l’anima s’allargava con l’ascendere di quella 
musica sopraumana che sollevava il sogno 
verso misteriosi regni di luce, le armonie sa- 
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livano componendo l’anima di un mondo felice. 
Non nomi, non immagini. Sogno oblioso del- 
1 essere. Le melodie coloravano il mio nero 
mondo d’un poema senza immagini e senza 
nomi, m’inondava l’anima, non della tormen¬ 
tosa potenza dell’ indagare, ma d’una non 
definita gioia, d’un gioioso dubbio, d’un com¬ 
movimento che mi faceva splendidamente spe¬ 
rare, che non facevaini tremare sull’orlo d’una 
morte, ma mi pacificava d’una tranquillità 
ch’era sopra la morte. 


IL GIARDINO 

....E mi piaceva quel giardino, poiché già 
vi sentivo alitare la primavera. Mi pareva di 
sentire un brulichio vivo nella terra, e c’era 
nell aria un tepido odore che mi consolava. 
Una curiosità di saper di quegli alberi che non 
vedevo, e abbassavo la mano a toccare la terra, 
e sentivo come una peluria di erbe, e cercavo 
se mai trovassi in quel mare di tenebre qual¬ 
che fiorellino in sul primo aprirsi. E trovati i 
tionchi degli alberi levavo le mani ai rami, 
e li sentivo già spruzzati di gemmoline e sen- 
tivo, tremando di commozione, qualche fo¬ 
gliolina appena nata. Tutto rinasceva e si colo¬ 
rava intorno a me, che rimanevo buio e morto, 
come se la mia vita si fosse disseccata fino alle 
radici e non potesse inverdire mai più. 
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SOTTO IL CIELO 


....Che tranquilla notte di primavera ! M ab¬ 
bandonai sopra la terra erbosa. Sentii quella 
terra quasi calda odorare di sole, sentii 1 erba 
ancora tepida di luce. Come se il mio cuore 
avesse udito una voce profonda, mi si affacciò 
il pensiero del formidabile mistero di vita che 
quella terra serrava, e di cui quell’erba era 
un umile segno, fragili fili che s’inverdivano 
al sole, poi, come nel breve sogno d’un mat¬ 
tino, divenivano polvere. Tal come te, fango 
umano, che ne sei il più superbo segno, poi 
che tutto s’ agguaglia nella polvere della 
morte. 

Che pace, che silenzio tenevano quella not¬ 
turna campagna ! Come in un moto di reli¬ 
gione, in un attimo d’oblio, alzai la fronte 
con la certezza di guardare il chiarore divino 
delle stelle. Ma non trovai il cielo. Solo vidi 
un fondo di tenebre che calavano fin sopra 
la terra, s’allargavano a tutti gli orizzonti, mi 
sommergevano in una voragine infinita e pci- 
petua. Allora il cuore mi tremò come una fo¬ 
glia, mi prese una subita paura di quella 
sterminata notte, di quella notte di mondi. 
Non s’erano spenti per me solo il cielo e la 
terra, ma s’era ottenebrato tutto 1 inverno. 
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Quell’oceano di tenebre era infinito e mi stava 
intorno come l’eternità. 

Quasi eh’ io mi sentissi abbandonato e per¬ 
duto in quella orrenda notte, sentii il cuore 
serrarsi, poi mi prese uno smarrimento, poi 
come un lampo di vertigine. E mi piegai e ri¬ 
sentii la terra quasi calda di sole, e risentii 
l’erba ancor tiepida di luce, e una consolazione 
improvvisa ed oscura mi riaperse il cuore op¬ 
presso. E mi sentivo come riprecipitato nella 
vita da un infinito silenzio di morte. 

(Senza luce). 
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Itati biografici c bibliografia. 


VINCENZO BELLINI. 

Nato a Poggio a Caiano nel 1891. Faceva l’ace- 
taio a Firenze. Autodidatta. Collaborò a Lacerba. 
Partecipò entusiasticamente ai moti dell’ interven¬ 
tismo, facendo parte del Fascio fiorentino. Morto 
a Piava il 7 luglio 1915. 

Opere : 

Arciviaggio (a cura e con prefazione di F. Acnoletti). 
Firenze, Vallecchi. 

ENRICO ELIA. 

Nato a Trieste il 26 maggio 1890. Dopo aver 
fatto il liceo a Trieste seguì gli studi universitari 
di lettere contemporaneamente a Vienna e a Fi¬ 
renze. Studiò da sè la musica e ha lasciato una 
Sonata per piano e flauto oltre a diverse composi¬ 
zioni non finite. Morto sul Podgora il 19 luglio 1915. 

Opere : 

Scritti. Milano, Caddeo, 1922. 

Canzoni popolari della Svezia, della Scozia e della 
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Finlandia, raccolte e armonizzate da E. E. Milano, 
« Fiamma », 1927. 

RENATO SERRA. 

Nato a Cesena il 5 dicembre 1884. Dopo essersi 
laureato in lettere all’ Università di Bologna, seguì 
il corso di perfezionamento all’ Istituto di Studi 
Superiori in Firenze. Fu prima insegnante di ita¬ 
liano nella Scuola Normale femminile di Cesena 
e quindi bibliotecario alla « Malatestiana » nella 
stessa città. Collaborò al Giornale Storico della Let¬ 
teratura Italiana, alla Rassegna Contemporanca, alla 
Voce, oltre che a diversi giornali della Romagna. 
Morto sul Podgora il 20 luglio 1915. Medaglia 
d’argento. 

O^ere : 

Scritti critici. Firenze, Casa ed. Italiana, 1910. 

Le Lettere. Roma, Bontempelli. 1914. 

Esame di coscienza di un letterato. Milano, Treves, 1916. 

Edizione postuma delle opere di R. S. I e II : Scritti 
Critici. Ili : Le Lettere. Roma, « La Voce ». 

EUGENIO VAINA DE PAVA. 

Nato nel 1888 a Firenze, d’origine ungherese. 
Studiò al Collegio della Querce e quindi alla Fa¬ 
coltà di lettere e filosofia dell’ Istituto di Studi 
Superiori in Firenze. Imparò da sè varie lingue, 
fra cui l’albanese, il serbo-croato, il romeno, l’arabo 
e l’ebraico. Militò nell’ Unione giovanile italiana 
per la moralità e nel 1910 fu tra i fondatori del¬ 
l’Associazione Nazionale per gli interessi del Mezzo¬ 
giorno d’ Italia. Nel 1911 partecipò alla spedizione 
garibaldina in Albania. Si iscrisse quindi alla Lega 
Democratica Cristiana Italiana. Insegnò nel ginnasio 
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di Aosta. Fece diversi viaggi nei Balcani e fu cor¬ 
rispondente straordinario della Stampa da Belgrado. 
Morto il 21 luglio 1915 a Monte Rosso. 

Opere : 

Albania che nasce. Catania, Battiato. 

La Democrazia cristiana italiana e la guerra, publil. 
dal Partito Dem. Crist. Bologna, 1919. 

RUGGERO FAURO. 

Triestino, visse lungamente a Roma, dove mi¬ 
litò nel partito Nazionalista e si adoperò instanca¬ 
bilmente per la causa dell’ irredentismo, collabo- 
rando a diversi giornali, fra cui il Regno e L’ Idea 
Nazionale. Volontario di guerra. Morto in com¬ 
battimento ai primi di settembre del 1915. 

Opere : 

Trieste. Roma, Garzoni, 1914'. 

ALBERTO CARONCINI. 

Nato a Roma il 21 febbraio 1883. Si laureò in 
giurisprudenza all’ Università di Roma, e fin dagli 
anni dell’ Università si dedicò con passione agli 
studi economici. Fu tra i primi iscritti al Partito 
Giovanile Liberale, fondato da Giovanni Borelli, 
e fu attivo collaboratore di tutti i giornali del Par¬ 
tito, direttore del Rinnovamento condirettore di 
Critica e Azione, fondatore e direttore delT-Tzio/ie, 
vicedirettore del Resto del Carlino. Collaborava 
nello stesso tempo a giornali economici c alla Voce. 
Nel 1913 conseguì la cattedra universitaria di Eco¬ 
nomia politica a Roma. Volontario di guerra. 
Morto sul Calvario il 3 novembre 1915. 
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Opere : 

Lo Stato e i Sindacati industriali. Roma, 1904. 

Problemi di politica nazionale. Bari, Laterza, 1922. 

GIOSUÈ BORSI. 

Nato a Livorno il 20 giugno 1888 : fu tenuto a 
battesimo ila Giosuè Carducci. Ingegno precocis¬ 
simo, il suo primo volume di versi comprendeva 
liriche composte fra i quindici e i diciannove anni. 
Attore, dicitore, giornalista. Fu critico teatrale e 
poi direttore del Nuovo Giornale di Firenze. Nel 1914 
si convertì al cattolicismo, e alla professione della 
sua fede consacrò da allora tutta la sua attività 
di scrittore. Volontario di guerra. Morto a Zagora 
il 10 novembre 1915. Medaglia d’argento. 

Opere : 

Primus Fons, Versi. Bologna, Zanichelli, 1907. 

Scruta Obsoleta, Versi. Bologna, Zanichelli, 1910. 

Diadesté, Apologo in un atto in versi. Firenze, L’Arte 
della Stampa, 1914. 

Il Capitano Spaventa. Firenze, Bemporad. 

Fiorrancino. Firenze, Bemporad. 

Confessioni a Giulia. Roma, Buffetti, 1920. 

Novelle. Firenze, Lemonnier, 1921. 

Versi. Firenze, Lemonnier, 1922. 

Traduzione dei « Contes Drolatiques » di Balzac, Roma, 
Formiggini. 

Colloqui. Torino, Libreria ed. Intemazionale. 

Colloqui dal fronte. Torino, Libreria ed. Internazionale. 

Lettere dal fronte. Torino, Libreria ed. Internazionale. 

SCIPIO SLATAPER. 

Nato a Trieste il 14 luglio 1888. Si laureò in let¬ 
tere all’ Istituto di studi superiori in Firenze, dove 
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fu collaboratore della Voce. Collaborò anche ad 
altri giornali, fra cui la Tribuna, il Resto del Car¬ 
lino e Riviera Ligure. Fu lettore d’italiano al 
Kolonial Institut di Amburgo. Appena dichia¬ 
rata la guerra europea tornò in Italia, dove prese 
viva parte alla campagna per l’intervento. Vo¬ 
lontario di guerra. Morto sul Podgora il 3 dicem¬ 
bre 1915. Medaglia d’argento. 

Opere : 

Il mio Carso. Firenze, « La Voce », 1912. 

I Confini necessari dell ’ Italia. Torino, 1915. 

Le strade <T invasione dall’ Italia in Austria. Firenze, 
Bemporad, 1915. 

Hebbel « Giuditta », (trad. e prefazione). Firenze, 
« La Voce ». 

Ibsen , Studio critico, con pref. di A. Fauiiselu. 
Torino, Bocca, 1917. 

Scritti letterari e critici. Roma, « La Voce », 1920. 

MARIO FICHI. 

Nato a Concgliano Veneto il 25 luglio 1889, da 
genitori toscani. Compì gli studi e si laureò in let¬ 
tere a Firenze, e trascorse gran parte della sua 
breve vita alla Verna. Volontario di guerra. Morto 
sul San Michele il 17 dicembre 1915. 

Opere : 

Quale sarà Vultimo ? Novelle. Firenze, Bemporad, 1912. 

Bozzetti drammatici, novelle, ecc., con prefazione di 
Isidoro dee Lenco. Firenze, Vallecchi, 1924. 

CARLO STUPARICH. 

Nato a Trieste il 3 agosto 1894. Studiò lettere 
all’ Istituto di Studi superiori in Firenze, dove fu 
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collaboratore della Voce e del Quartiere Latino. 
Volontario di guerra. Morto a Monte Cengio il 
30 maggio 1916. Medaglia d’oro. 

Opere : 

Enrico Kleist. Epistolario, a cura e con introduzione 
di C. S. Lanciano, Carabba. 

Cose e Ombre di Uno. Roma, « La Voce », 1909. 

CESARE BATTISTI. 

Nato a Trento il 4 febbraio 1875. Compì gli 
studi secondari a Trento, e dal ginnasio iniziò la 
sua opera di apostolato italiano. Nel 1893 si iscrisse 
alla Facoltà di lettere e filosofia dell’ Istituto di 
Studi Superiori in Firenze. Nel ’95-’96 fu per qualche 
mese all’ Università di Torino, dove si iscrisse al 
Partito Socialista. Nel 1897 si laureò in geografia, 
con una monografia sul Trentino, all’ Istituto di 
Firenze. Nel 1899 si sposò in questa città con Er¬ 
nesta Bittanti, e con lei tornò a stabilirsi a Trento, 
dove infaticabilmente combattè per la causa ita¬ 
liana. Nel 1911 fu eletto deputato di Trento al 
Parlamento di Vienna, nel 1914 deputato alla 
dieta di Innsbruck. L’ 11 agosto 1914 lasciò il 
Trentino per 1’ Italia, per partecipare alla campagna 
interventista. Dichiarata la guerra, si arruolò negli 
Alpini. Catturato in combattimento dagli austriaci, 
su Monte Como, il 9 luglio 1916, fu condotto alla 
forca nella fossa del Castello del Buon Consiglio 
alle ore 19 del 12 luglio. Medaglia d’oro. 

Opere : 

Scritti geografici , Scritti Politici. 2 voi. Edizione 
Nazionale a cura di Ernesta Bittanti ved. Bat¬ 
tisti. Firenze, Le Monnier, 1923. 

(V. in Appendice dell’opera succitata la bibliografia 
completa degli scritti di C. B.). 
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UMBERTO BOCCIONI. 

Nato a Reggio Calabria il 19 ottobre 1882. 
Dedicatosi alla pittura, dopo aver composto alcuni 
quadri di ispirazione classica, entrò nelle file del 
Futurismo, e ispirò la sua opera di pittore e di 
scultore alla nuova teoria, di cui fu, nel campo 
delle arti plastiche, l’esponente più significativo, 
e per la quale combattè fervidamente. Scoppiata 
la guerra europea partecipò alla campagna per 
l’intervento, e si arruolò volontario in artiglieria. 
Dopo aver combattuto sul Garda morì a Verona, 
per una caduta da cavallo, il 16 agosto 1916. 

Opere : 

Opera Completa. Foligno, Campitelli. 

VITTORIO LOCCHI. 

Nato a Figline 1’ 8 marzo 1889. Passò la giovi¬ 
nezza nel suo paese, dedicandosi alla poesia. Fu 
poi impiegato postale a Venezia. Sotto le armi fin 
dall’ inizio della guerra, morì annegato davanti a 
Capo Matapan nel febbraio 1917, per il silura¬ 
mento del trasporto militare « Minas », dov’era 
imbarcato. Medaglia d’argento. 

Opere : 

Le Canzoni del Giacchio. Milano, L’ Eroica. 

I Sonetti della Malinconia. Milano, L’ Eroica. 

Elegia del Sereno. Milano, L’ Eroica. 

La Sveglia. Il Testamento. Milano, L’ Eroica. 

L ’ Uragano. Dramma. Milano, L’ Eroica. 

La Saura di Santa Gorizia. Milano, L’ Eroica. 

MARIO TANCREDI ROSSI. 

Nato a Fobello, in Valsesia, il 19 dicembre 1893. 
A Torino compì gli studi di liceo e frequentò i 
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primi due anni della Facoltà di lettere. Arruolato 
negli Alpini allo scoppio della guerra, morì sul- 
I’ Ortigara il 15 giugno 1917. Medaglia d’argento. 

Opere : 

I rimpianti iVuna primavera. Varallo, Zanfa, 1916. 

Fra Dolcino. Studio pubblicato nel voi. « Dante e 
Novara ». Novara, Cattaneo, 1921. 

^ fa L’ Impronta. liriche. Milano, L’ Eroica. 

GIULIO BECHI. 

Nato a Firenze nel 1872. Ufficiale di carriera. I 
suoi scritti sul brigantaggio in Sardegna suscita¬ 
rono vivaci polemiche, ed egli fu punito con gli 
arresti di fortezza, ma dalla critica e da persona¬ 
lità del mondo politico fu riconosciuta la nobiltà 
artistica e morale di quelle pagine. Morto sul San 
Gabriele il 30 agosto 1917. Medaglia d’oro. 

Opere : 

Lo Spettro Rosso. Milano, Treves, 1909. 

Caccia Grossa. Milano, Treves, 1914. 

I Seminatori. Milano, Treves, 1914. 

I Racconti del Bivacco. Milano, Treves. 

II Capitano Tremalaterra. Milano, Treves. 

I Racconti di un Fantaccino. Milano, Treves, 1915. 

VINCENZO PICARDI. 

Nato a Messina il 14 gennaio 1914. Fondò e 
diresse la Rassegna Contemporanea e Le Cronache 
Letterarie, e fu collaboratore del Carroccio. Con 
Enrico Corradini, Giulio De Frenzi, e Gualtiero 
Castellini fu 1* iniziatore del Nazionalismo, da cui 
si staccò in seguito per una diversa valutazione 
dell’ idea democratica, continuando però a com- 
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pierc nei suoi scritti opera fervida d’apostolato 
dell’idea nazionale. Volontario di guerra. Morto il 
24 ottobre 1917 sull’Ostry-Kratz (Tolmino). Me¬ 
daglia d’argento. 


Opere : 

Il Banchetto di Lazzaro. Novelle. Roma, Bontem- 

Scritti Politici e Letterari. Roma, Libreria di Scienze 

e Lettere, 1922. * , . oata 

(La maggior parte degli scritti di V. P. e nmasta 

inedita, per volontà da Lui espressa). 


UGO CECCARELLI. 

Nato a Firenze il 22 dicembre 1882. Si laureo 
in lettere all’ Istituto di Studi Superiori in l'jrenze. 
Fu insegnante e poi direttore dell’ Istituto Classico- 
Tecnico di San Miniato. Volontario <Ll guerra. 

Morto il 25 ottobre 1917 sul San Michele. Me¬ 
daglia di bronzo. 


Opere, : 

Alla Vita. Liriche. Firenze, Materassi, 1903. 

Una Giovinezza casta. Romanzo. Milano, De Moli , 

1911. 


NINO OXILIA. 

Nato a Torino il 13 novembre 1889. A 18 
entrò nel giornalismo, prima alla Gazzetta di lo¬ 
ri™, poi al Momento. Da allora data la sua attivila 
di autore drammatico. Dal giornalismo passo alla 
direzione di una Casa cinematografica. Dopo aver 
chiesto più volte, e finalmente ottenuto di esser 
trasferito dai servizi territoriali cui era stato de 
stinato durante la guerra alla linea di com a 
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timento, cadde sul Monte Tomba il 18 novem¬ 
bre 1917. Medaglia d’argento. 

Opere : 

La Zingara. Commedia, in collaborazione con Sandro 
Camasio. 1909. 

Addio Giovinezza. Commedia in collaborazione con 
Sandro Camasio. 1910. 

La Donna e Io Specchio. Commedia. 

Gli Orti. Liriche. Milano, Alfieri e Lacroix, 1918. 

RODOLFO FUMAGALLI. 

Nato a Genova il 24 dicembre 1891. Compì gli 
studi a Genova, dove si laureò in legge. Collaborò 
al Caffaro scrivendo di materie legali e di lctte- 
ratura. In guerra, dopo aver servito nei bombar- 
dieri, passò all aviazione. Morto in combattimento 
aereo nel cielo d’Asiago il 27 novembre 1917. Me¬ 
daglia d’argento. 

Opere : 

Le Pupille nell’Ombra. Milano, L’Eroica, 1914. 

Ah ed Alati. Milano, L’Eroica, 1919. 

GIOVANNI COSTANZI. 

Nato a Milano 1’ 11 luglio 1994. Visse a Genova, 
dove fondò un gruppo d’artisti, Il Bivacco, di cui 
fecero parte il Minerbi, il Nattini, il Fumagalli, 
lo Zandrino e altri. Soggiornò lungamente nel Tren- 

tto?’- i° n Un ° Z *° P ittore e fervente irredentista. 
Ufficiale aviatore iu guerra, morì in combattimento 
aereo il 16 aprile 1918. Due medaglie di bronzo. 

Opere : 

LnLuce lontana. Liriche (con prefazione di Gabriele 
D Annunzio). Milano, Treves, 1914. 

I Poemi di Buddha. Liriche. Milano, L’ Eroica, 1919. 
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ENZO PETRALCIONE. 

Nato a Muro Lucano il 28 dicembre 1890. Compì 
gli 6tudi classici e universitari a Napoli, laurean¬ 
dosi in lettere. Dopo aver militato per qualche 
tempo nel giornalismo si dedicò agh studi storici 
e successivamente indirizzò la sua attività alla 
storia dell’arte. Nel 1915 una sua monografìa su 
Luca Giordano fu premiata dall’Accademia 1 on- 
taniana. Assegnato in guerra, come ufficiale di ar ti- 
glieria, a un settore di scarsa attività, fece domani a 
di nassarc nei bombardieri. Morto sul Monte Vai- 
bella il 15 giugno 1918. Medaglia d’argento. 


Opere : 

Il Conte di Cagliostro nella storia e nella leggenda. 

Palermo, Sandron, 1914. . _ r , 

U Isola di Capri. Bergamo, Istituto d Arti Grafiche. 
Luca Giordano (con prefazione di Benedetto Croce). 

Napoli, Ricciardi, 1919. T 

La Commedia dell'Arte (a cura di E. P.). Napoli, Ric¬ 
ciardi, 1927. 


GUALTIERO CASTELLINI. 

Nato a Milano il 13 gennaio 1890. Suo nonno fu 
l’eroe garibaldino Nicostrato Castellini, suo zio ma¬ 
terno Scipio Sigbele. Fin dall’ infanzia fu educato 
a servire la causa dell’irredentismo, e fece, nella 
casa dei Sighele, lunghi soggiorni nel Trentino. 
Compì gli studi classici a Milano e si laureo in 
legge all’ Università di Genova. Giovanissimo inizio 
la & sua collaborazione politica e letteraria in diversi 
giornali e riviste. Nel 1910 fondò il Nazionalismo 
con Enrico Corradini, Giulio De Frenzi e Vincenzo 
Picardi, e da allora fu del movimento uno degli 
esponenti più animosi e fattivi. Viaggiò in Iripo- 
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litania e nei Balcani. Volontario di guerra. Morto 
il, 17 giugno 1918 sul fronte francese. Medaglia 
d’argento. Promosso Maggiore per merito di guerra. 

Opere : 

Pagine Garibaldine. Torino, Bocca, 1909. 

Tunisi e Tripoli. Torino, Bocca, 1911. 

Eroi Garibaldini. Bologna, Zanichelli, 1911. 

Scritti di G. C. Abba, a cura e con introduzione di G. C. 
Torino, S.T.E.N., 1912. 

Nelle Trincee di Tripoli. Bologna, Zanichelli, 1912. 
I Popoli Balcanici. Torino, Bocca, 1913. 

Crispi. Firenze, Barbèra, 1915. 

Trento e Trieste. Milano, Treves, 1915. 

Fasi e dottrine del Nazionalismo Italiano. Milano, 
Quintieri, 1915. 

Tre anni di guerra. Milano, Treves, 1920. 

Lettere. Milano, Treves, 1912. 


LEONARDO CAMBINE 

Nato a ^Livorno il 26 aprile 1882. Laureatosi in 
lettere all’Università di Pisa, si diede all’insegna¬ 
mento, e dopo diversi spostamenti, fu destinato 
alla Scuola Normale di Pisa, e in quella Università 
conseguì la libera docenza di IctteWitaliane. Morto 
il 12 gennaio 1918, in seguito a ferite riportate in 
combattimento (Melette di Asiago, 16 novem¬ 
bre 1916). Medaglia d’argento. 

Opérè : 

Derivazioni e variazioni nella visione di Ezechiello di 
V. Monti. Livorno, Debatte, 1903. 

Intorno allo svolgimento della visione poetica di Dante 
nell'Arcadia. Livorno, Debatte, 1904. 

Le origini dell Indicatore Livornese. Monografia nel 


396 


BIBLIOGRAFIA 

volume A. V. Cian i suoi scolari. Pisa, Mariot- 
ti, 1909. 

Il Pastore Aligerio. Città di Castello, Lapi, 1913. 

Un precursore del Muratori : Cammillo Pellegrino il 
giovine. Città di Castello, 1913. 

UGO TOMMEI. 

Nato a Firenze il 15 gennaio 1894. Dopo aver 
compiuto gli studi ginnasiali, fu per qualche anno 
impiegato alla Biblioteca Nazionale di Firenze, e 
da sè imparò varie lingue, oltre a dedicarsi con fer¬ 
vore agli studi letterari. Fu collaboratore di diversi 
giornali e riviste italiani e stranieri. Volontario di 
guerra. Disperso in combattimento, nella notte fra 
il 14 e il 15 gennaio 1918. 

I suoi numerosi scritti non sono stati raccolti 
in volume. 

ANNUNZIO CERVI. 

Nato a Sassari il 6 agosto 1892. Compì gli studi 
classici e universitari a Napoli, laureandosi in 
lettere. Collaborò a diversi giornali, fra cui il Don 
Marzio, la Rassegna Critica, la Vela Latina, la 
Diana. Ufficiale d’artiglieria in guerra, chiese di 
passare nei bombardieri. Morto il 25 ottobre 1918, 
a Col dell’ Orso. Medaglia d’argento e medaglia 
di bronzo. 

Opere : 

Cadenze d'un monello sardo. Liriche. Napoli, La Diana, 
1918. 

Le Liturgie dell'Anima (a cura e con bibliografia di 
Enrico Pappacena). Lanciano, Masciangelo, 1922. 
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NAPOLEONE BATTAGLIA. 

Nato a Luccra il 30 marzo 1895. Partecipò con 
ardore alla campagna per F intervento. Ferito in 
combattimento ad Oslavia, il 2 novembre 1915, 
perse la vista e fu fatto prigioniero. Morto a To¬ 
rino per le ferite di guerra, il 1° luglio 1920. Me¬ 
daglia d’argento. 

Opere : 

Senza luce. F.lli Bocca, ed. Torino. 
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